晨雾浓得像泼翻的白漆，把田埂刷成条模糊的灰带。韦沐林扶着程野刚走出三步，手腕突然被攥紧——那力道带着熟悉的震颤，是程野遇袭时的暗号。
\"听。\"程野的气音裹着血沫，在雾里散得很慢。
起初是远处的嗡鸣，像被闷在棉絮里的蜂群，转瞬就撕开雾层，炸成狂躁的引擎嘶吼。三束惨白的车灯刺破晨雾，在麦茬地上投下晃荡的光带，活像野兽探出的獠牙。
\"通泰的狗！\"韦沐林喉结猛地滚动。他看清了摩托车牌照上\"通泰\"两个黑漆字，更瞥见副驾混混手里的砍刀，刀刃在雾中闪着冷光，沾着没擦净的血渍。
程野的呼吸骤然急促，后腰的血顺着韦沐林的衬衫往下淌，濡湿的布料贴在皮肤上，像块烧红的烙铁。\"我断后。\"他想挣开搀扶，却被韦沐林死死按住。
\"疯了？\"韦沐林低吼着拽住他，目光扫过左侧半人高的麦秸垛。秸秆被夜露浸得发沉，黄中泛青，缝隙里藏着细碎的光——能藏人，却藏不住半点声响。他心一横，弯腰架起程野的胳膊，几乎是拖着往麦秸垛扑，程野撞上去的瞬间闷哼出声，后腰伤口该是蹭到了硬邦邦的秸秆根。
韦沐林立刻伸手按住他后心，另一只手死死捂住他的嘴。掌心触到程野冰凉的冷汗，还有急促到发颤的呼吸，像揣了只受惊的兔子。\"屏息。\"他的气音贴着程野耳廓，自己的指尖却在抖——方才瞥见第二辆摩托车上的弩箭，箭头泛着蓝盈盈的光，十有八九淬了东西。
摩托车队越驶越近，引擎轰鸣震得地面发颤，连麦秸垛都跟着轻轻摇晃。汽油味混着劣质烟丝的呛气飘过来，韦沐林甚至能听见车手粗重的喘息。
\"杰哥说了，见人就砍！\"副驾的绿毛混混扯着嗓子喊，声音被风撕得破破烂烂，\"尤其是姓程的，卸了他胳膊给赵队下酒！\"
韦沐林的指甲猛地掐进掌心。赵队长哪是要账本，是要灭口。他下意识收紧按在程野后心的手，摸到对方后背肌肉绷得像块铁板——程野这是在忍，忍疼，也在忍冲出去拼命的念头。
第一辆摩托车擦着麦秸垛驶过，车灯扫过秸秆缝隙，在韦沐林脸上投下明明灭灭的光斑。他看见车手黑面罩下的眼睛，浑浊又凶狠，像盯着猎物的狼。程野突然往他怀里缩了缩，不是怕，是疼得脱力，额头抵在韦沐林锁骨上，滚烫的汗顺着脖颈淌进衣领。
\"沐林...\"程野从他指缝里挤出半句话，气音发颤，\"张帅他...\"
\"闭嘴。\"韦沐林低喝，却在他伤口上方轻轻拍了拍——那是他们从小约定的安心手势。他盯着第三辆摩托车碾过块碎石，石片\"啪\"地打在麦秸垛上，绿毛混混突然骂了句：\"这垛麦秸不对劲！\"
韦沐林的心脏瞬间提到嗓子眼。他看见程野的手悄悄摸向腰间——那里别着把张帅塞给他的折叠刀，刀刃在雾里闪着微光。
\"走了走了！\"车手不耐烦地踹了绿毛一脚，\"耽误了事儿，杰哥扒你皮！\"引擎声再次拔高，三辆摩托车渐渐驶远，尾灯在雾里缩成三个小红点，最后被浓雾吞得干干净净。
直到引擎声彻底消失在雾尽头，韦沐林才松开手。两人同时大口喘气，麦秸的草腥味混着血腥味灌进肺里，烧得喉咙生疼。
\"他妈的...\"程野瘫在麦秸里，扯着嘴角笑，笑得眼泪都出来了，\"刚才我以为...咱们要交代在这儿了。\"他摊开手心，那半块老姜被捏得只剩小半块，渣子混着血粘在掌纹里，辛辣气却越发冲鼻，像团不肯灭的火。
韦沐林掏出急救包，指尖触到伤口边缘的碎麦秸，突然想起小时候——程野替他背黑锅被老爹揍，也是这样咬着牙不吭声，只在没人时偷偷抹眼泪。他用牙齿撕开纱布，动作轻得像怕碰碎玻璃：\"再疼也得走，老周的船在河湾等着。\"
程野点点头，突然抓住他的手腕，掌心的姜渣硌得人疼：\"那姜...留着。\"
韦沐林看着他眼里的光，突然懂了。这不是块普通的姜，是老王在铁皮屋里熬汤的白烟，是张帅打架时喊的浑话，是他们仨没算完的账，是这雾里唯一烧得起来的火。
他握紧程野的手往河湾走，晨雾依旧浓，但两人踩着麦茬的脚步声，比刚才稳了不知多少。
芦苇荡深处飘着股鱼腥味，老周藏的旧渔船泊在水洼里，船板上还留着半截蜡烛。韦沐林划燃火柴时，程野突然指着舱底笑了——那里刻着三个歪歪扭扭的字：\"兄弟船\"。
\"张帅刻的。\"程野摸着那字，指腹蹭过凹凸的木纹，\"他说这样就没人敢偷，偷了就是跟咱们仨过不去。\"
\"账本。\"程野从贴身处摸出个油纸包，三层油纸解开，浸血的牛皮本露出来，封面上烫金的\"通泰\"二字已被血糊住。\"陈老板的命脉都在这儿，\"他指尖点着某页，\"包括给赵队长塞的三百万，还有码头那批走私货的清单。\"
韦沐林突然汗毛倒竖：\"赵队长根本不是来抢账本的，是来灭口的。\"他想起赵队长看程野的眼神，像屠夫看待宰的猪，\"陈老板要的从来不是账本，是让知道账本的人永远闭嘴。\"
舱外传来芦苇摩擦的沙沙声，韦沐林抄起船桨躲在舱门后。桨柄上的木纹被汗浸得发滑，他听见自己的心跳比浪声还响。
\"小兔崽子们，躲哪儿了？\"熟悉的粗嗓子穿透芦苇，带着股焦糊味。韦沐林猛地拉开舱门，却见老王举着半截消防斧站在那儿，脸上黑灰遮不住豁了的门牙，\"我跟张帅从后墙挖的洞，那火差点燎了我这把老骨头！\"
张帅从老王身后瘸着腿挪出来，胳膊用衬衫吊着，脸上青一块紫一块，却笑得露出豁牙：\"野哥！我把赵队长的车胎扎了，他现在准在骂娘！\"他晃了晃手里的三棱刺，\"这玩意儿从那姓赵的身上摸的，够他喝一壶！\"
程野突然捂住嘴，肩膀抖得像秋风里的叶。韦沐林看见他手心里，那半块老姜正往下掉渣，混着眼泪砸在账本上，洇开一小片辛辣的湿痕。
\"哭个屁。\"张帅一瘸一拐蹭过来，用没受伤的手拍程野后背，\"你欠我的火锅得加双份肉，我刚掉了颗牙，正好多塞点。\"
老王蹲下来翻背包，掏出个军用水壶递过去：\"刚从火场摸的姜汤，还热乎。\"壶盖打开时，辛辣气漫了满舱，\"老周昨晚托人捎信，说医院那边安排好了。\"
韦沐林裤兜里的手机突然震动起来，三短一长的提示音在安静的舱里格外清。他摸出手机，屏幕上跳出老周的短信，只有三个字：\"援军到。\"
远处的晨雾里，警笛声又响了，这次不再是追剿的锐啸，倒像支踏破迷雾的队伍。程野把那半块老姜塞进老王手里：\"王叔，回头熬姜汤多放这个，够辣。\"
老王掂了掂姜块，突然笑了：\"等这事了了，我把修车厂改成火锅店，就叫'三兄弟'，保准比陈老板那黑店红火。\"
张帅抢过姜块闻了闻，龇牙咧嘴：\"得加麻，越麻越够劲！\"
韦沐林望着舱外渐散的雾，晨光正刺破云层，在水面洒下片碎金。他知道账本的账还没算完，但此刻听着兄弟拌嘴，闻着姜汤的辣，突然觉得再浓的雾，终会被这余烬里的微光烧透。