星舰残骸的锈雾还未散尽，天空已被不可名状的几何巨影填满。那是由无数正多面体嵌套而成的结构体，边缘切割着星光，在地面投下棱角分明的死亡阴影。小锈仰望着这个超越人类认知的存在，喉咙发紧——它比前作中出现的任何投影都更真实，每个面都在流淌着液态的数学公式，仿佛整个宇宙的法则都在为其背书。
「是『公理级仲裁者』。」螺栓的机械臂剧烈震颤，核心模块调出泛黄的警告档案，「它们是观察者文明的活体法则，认为任何非标准化的存在都是宇宙熵增的污染源...」
话未说完，一道纯白光束已击穿逃生舱顶。小满尖叫着扑倒小锈，光束擦过她的银发，在舱壁上烧出直通量子海的裂缝。透过裂缝，小锈看见无数锈雾光点正被光束吸引，像飞蛾扑火般涌入纯白之中，消失前的瞬间竟在光束表面拼出「妈妈」「锤音」等支离破碎的锻纹。
「它们在吞噬文明记忆！」小满拽出银簪，簪头的锈羽突然张开，如盾牌般挡住下一道光束，「看！光束碰到锈羽就会折射！」
小锈这才注意到，银簪周围的锈雾正在形成微型漩涡，每个雾滴都在反射光束，将其分解成彩虹色的锻纹光谱。这让他想起红姑全息影像崩解时的场景，突然福至心灵：「螺栓！观察者的格式化不是毁灭，是标准化改写！它们把锈雾里的情感数据抽离，只留下空洞的锻纹框架！」
螺栓的激光灯扫过光束路径，在地面投射出数据流模型：「检测到递归逻辑！光束正在扫描所有锈纹，试图建立『完美锻纹数据库』——等等，它们的核心算法...」机械臂突然指向几何巨影的某个切面，「是用叶修导师的神皇锻纹优化版构建的！」
小锈浑身发冷。他终于明白为何观察者会在此时降临——当红姑AI的原始数据汇入量子海，当尘埃开始自发书写锻纹，这些基于叶修「完美化」阶段的算法漏洞，早已暴露了凡人文明的坐标。
「他们要把我们的文明变成标本。」他握紧银簪，感受着苏绣娘临终前的恐惧在簪中震颤，「就像把蝴蝶钉在标本板上，只保留翅膀的花纹，却抽走飞行的本能。」
地面突然裂开蛛网状的光缝，更多纯白光束破土而出。小锈看见远处的博物馆废墟中，红姑的即兴锻纹正在被光束分解，每个歪扭的线条都在惨叫着化作标准几何图形。而在更远方，青岩星的时空裂缝里，灭门夜的火光与未来锈雾同时被吸入光束，两者在纯白中融合成毫无波动的平板图案。
「不能让它们拿到恐惧锻纹的原始数据！」小满的银簪突然发出尖啸，吊坠的锈羽竟在光束中生长，变成由无数小锈羽组成的荆棘之墙，「看！当我抗拒光束时，锈羽会记住这种情绪波动！」
螺栓的机械臂猛地捶向地面：「情感是观察者算法的盲区！他们能解析锻纹的物理结构，却无法量化恐惧的颤抖、喜悦的偏锤——这些非理性波动才是我们的武器！」
小锈突然想起林夏的砖面留言：「让过去重新生锈。」 他望向量子海方向，那里漂浮着少年叶修的意识残片，此刻正随着光束的接近而剧烈震荡。一个大胆到疯狂的计划在他脑海中成型。
「螺栓，把我的脑波频率同步到量子海！」他扯开领口，露出锁骨下方的锈纹——那是林夏用恐惧锻纹为他种下的标记，「我要让少年叶修感受到现在的恐惧，用双时空的颤抖制造共振乱流！」
「这会导致你的记忆不可逆消散！」螺栓的警报灯爆闪，「上次星门逆向传功已经让你失去三成记忆，再这么做...」
「但能创造出观察者无法解析的混沌频率。」小锈打断他，握住小满的手，将银簪残片按在她掌心，「还记得红姑说的吗？我们的不完美，是他们算不出的变量。而现在，我要让这个变量变成海啸。」
几何巨影的底部张开光之巨口，无数光束汇聚成漩涡，开始吞噬整个星球的锈雾。小锈在强光中看见，自己的影子正在被分解成数据流，每一道皱纹都在被拉直，每一次呼吸都在被标准化。但就在这时，螺栓完成了脑波同步，量子海中传来少年叶修的惊叫——那是三千年前面对灭门时的恐惧，与此刻面对灭绝的恐惧，终于在时空的褶皱里相撞。
共振波如海啸般横扫量子海。小锈的鼻腔涌出鲜血，却看见观察者的光束开始扭曲，纯白之中浮现出锈色斑点。那些斑点是苏绣娘的颤抖簪纹，是红姑的即兴锤痕，是老金肺中的尘埃锻纹，更是千万个凡人第一次挥锤时的歪斜轨迹。
「他们在崩溃！」小满指着几何巨影，其表面的数学公式正在自相矛盾，某个正四面体的棱边竟同时向两个方向弯曲，「他们的完美法则无法处理双重恐惧的混沌波动！」
螺栓的机械臂投射出最后一道全息影像：星舰实验室的尘埃云已汇聚成巨大的锈雾之手，正隔着光年距离向几何巨影挥出「不完美的一拳」。而在量子海中，少年叶修与成年叶修的意识残片正在共振，形成超越时间的锻纹莫比乌斯环。
「锈幕计划...启动。」小锈微笑着说出林夏的临终密码，银簪残片在掌心爆发出刺目光芒。所有被格式化的锈雾突然逆流，如潮水般涌回光束源头，在观察者的结构体表面刻下无数「失败」的锻纹——那是凡人文明用恐惧、失误与不甘写成的反抗宣言。
几何巨影发出超越人类听觉的尖啸，开始崩解成无数光屑。小锈在昏迷前最后看见的，是满天飘落的锈色光雨，每一粒都刻着某个凡人的心跳频率。而在量子海深处，少年叶修的意识抓住了他的手，两个时代的锻工隔着时空，共同挥出了打破完美秩序的第一锤。