吴郡的秋日来得格外萧瑟，枯黄的落叶在寒风中打着旋儿，像无主的游魂般飘落在郡守府的青石台阶上。府内正厅，十二盏青铜烛台摇曳着昏黄的火光，映照着一张张神色各异的面孔。司马师端坐主位，右眼的白翳在火光下泛着诡异的光泽，那只完好的左眼却锐利如鹰隼，缓缓扫视着堂下诸将。
\"诸位。\"司马师开口，声音低沉得像是从地底传来，却又清晰得让每个人心头一颤。他看见前排的丁封不自觉地挺直了腰背，后排几个年轻将领的喉结上下滚动。\"今日召集各位，是要议一议我们的处境。\"
堂下鸦雀无声，只有火盆里炭火偶尔爆出的噼啪声。司马师的目光掠过军师卫瓘那张永远看不出情绪的脸，又扫过粮官赵岑不断擦拭冷汗的手。所有人都知道，曹魏皇帝曹璟亲率三十万大军，已将吴郡围得水泄不通。三天前最后一批斥候带回的消息说，连护城河都被魏军的箭矢插成了芦苇荡。
\"报、报告主公！\"粮官赵岑突然颤抖着站起来，竹简在他手中哗啦作响，\"城内粮草...只够半月之用。\"
司马师右眼微微抽动，那只瞎了的眼睛仿佛也在燃烧着仇恨的火焰。他猛地拍案而起，铠甲鳞片相撞发出金铁交鸣之声。\"半月？\"他冷笑道，\"足够我砍下曹璟的头颅祭奠先父了！\"
老将丁封霍然起身，胡须激动得直颤：\"主公！末将愿为先锋！曹贼杀我东吴将士无数，此仇不共戴天！\"
司马师注意到当丁封说到\"东吴\"二字时，几个原属孙吴的将领眼神闪烁。他心中冷笑，这些墙头草怕是已经开始盘算退路了。果然，偏将军李敢怯生生地开口：\"主公...魏军势大，是否考虑...\"
\"考虑什么？\"司马师突然温和地打断，这反常的语气让李敢打了个寒颤。他缓步走下主座，皮革战靴踏在青砖上的声响像催命的更鼓。\"考虑投降？\"他在李敢面前蹲下，突然一把揪住对方的领口，\"看着我这只眼睛！\"他指着自己狰狞的右眼，\"这是魏国给我的礼物！我全族三百余口的血还没流干呢！\"
卫瓘适时地上前扶住司马师颤抖的手臂：\"主公息怒。\"他转向众人时，声音陡然提高，\"曹贼残暴不仁，天理难容！我等深受国恩，岂能贪生怕死？\"
司马师甩开卫瓘的手，转身时铠甲下摆扫翻了案几上的茶盏。褐色的茶水在竹简上洇开，像极了那日从父亲胸口漫出的血迹。他深吸一口气，再转身时竟露出疲惫的微笑：\"诸将跟随我多年...不愿出战的，就守城吧。\"说完竟从独眼中滚下泪来，\"若我兵败...你们便降了。\"
这突如其来的软弱让堂中气氛一滞。司马师用余光观察着众人的反应——丁封在抹眼泪，卫瓘一脸悲壮，而李敢那几个人的眼中却闪过一丝窃喜。他在心中记下了这些面孔。
军议散去时，司马师独坐堂上。烛火将他的影子投在墙上，扭曲得像头蛰伏的猛兽。当最后一个人的脚步声消失后，卫瓘像幽灵般从侧门闪入。
\"都记下了？\"司马师摩挲着玉佩，上面还沾着弟弟临死前吐出的血。
卫瓘点头，从袖中抽出一卷竹简：\"李敢、王逵、赵岑等七人，方才在廊下密议开城投降之事。\"
\"处理干净。\"司马师突然捏碎了一块玉佩，\"连同家眷。\"
\"那个...丁老将军的孙女刚与李敢之子定亲...\"
司马师独眼中寒光一闪：\"需要我教你怎么做？\"
卫瓘躬身退出时，听见身后传来剑刃劈砍案几的巨响。他知道，主公又想起女儿了——那个才十几岁就被魏军挑在枪尖上的孩子。
子时三刻，城南突然火光冲天。司马师站在角楼上，看着李敢宅邸腾起的烈焰将半边夜空染成血色。热风拂过他脸上交错的伤疤，带来隐约的哭喊声。他不知母亲被拖走时，发髻上那支凤钗落地是否发出了脆响。
\"主公。\"卫瓘不知何时出现在身后，衣摆沾着新鲜的血迹，\"都解决了。\"
司马师没有回头，只是望着北方曹军大营的连绵灯火：\"你说，曹璟此刻在做什么？\"
\"想必在饮酒作乐，等着我们开城投降。\"
\"很好。\"司马师露出森白的牙齿，\"就让这大火给他报个信——明日太阳落山前，我要么提着曹璟的人头回来，要么...\"他摸了摸空荡荡的左袖，\"让乌鸦啄食我的残躯。\"
次日黎明，吴县城门在铰链的呻吟中缓缓开启。司马师骑着纯黑战马立于军前，衣袖被晨风吹得猎猎作响。当第一缕阳光照在他右眼的白翳上时，他突然放声大笑：\"诸君！今日我们不是去打仗——\"他举起佩剑，剑锋映着朝阳如血，\"是去赴一场迟了八年的葬礼！\"
十五万大军发出震天动地的吼声。司马师在震耳欲聋的喊杀声中策马前行，独眼死死盯着地平线上魏军的玄色旗帜。
\"父亲，弟弟...\"司马师从怀中掏出一块染血的童鞋，轻轻一吻后扔进尘埃，\"等我。\"