石花菜芽已经长出细如发丝的根，一半扎在土里，一半浸在水道的浅水里，嫩白的茎秆上裹着层淡蓝的黏液——是从海里带来的“保护膜”。丫丫蹲在水道边，看星藤的须子卷着片玉米叶，轻轻擦去黏液，露出里面嫩绿的芯：“这样就能长陆地的根啦！”带鳃的人正好路过，笑着点头：“石花菜最聪明，知道该留着海里的本事，也该学陆地的规矩。”
陈阳的画板支在水道边，石花菜芽、半扎在土里的根、浸在水里的须都带着光，丫丫的小铲子放在旁边，铲刃上沾的泥水映出三个嫩芽的影子。他刚给淡蓝的黏液添渐变的光，那只菜粉蝶就飞过来，停在石花菜的嫩茎上，翅膀的光把黏液映得像撒了蓝水晶。“连蝴蝶都好奇海里来的新朋友。”他笑着下笔，连根须上挂着的小水珠都画得像微型海洋，水珠里能看见鱼群的影子——星藤的光把水道里的鱼，悄悄映进了画里的水珠。
青霞往石花菜周围的土里撒了把碎贝壳：“王奶奶说贝壳粉能补钙，让茎秆长得硬实。”星藤的须子跟着把贝壳粉扫匀，土面冒出细碎的光泡，石花菜的根须立刻往贝壳粉多的地方伸，像找到了喜欢的零食。紫霞提着刚煮的玉米须水跑过来，往水里倒了点：“玉米水混着海水的味，说不定它更爱喝。”果然，浸在水里的根须轻轻晃，把玉米水往茎秆上引，嫩绿的芯又挺了挺。
王奶奶把珊瑚石移到石花菜旁边，石缝里的小海螺正好对着芽尖。“这样它想家的时候，就能听听海螺里的海声。”她刚放好珊瑚石，星藤的须子就卷来颗花种子，放在海螺里：“让陆地的花种陪它说说话。”星狐叼着块南瓜饼蹲在旁边，看着花种子在海螺里打转，尾巴尖沾着的光屑落在石花菜根边，把土染成淡紫的圈。
莫邪举着记录牌跑过来，把石花菜的生长数据记在上面：“根长一寸，茎高半寸，已适应半土半水环境。”星藤的须子卷着记录牌往水道里浸了浸，让水面的倒影能映出字迹：“给水里的鱼看看，它们的新朋友长得很好。”鱼群立刻游过来，围着记录牌的倒影转，溅起的水花落在石花菜上，把嫩茎洗得更亮。
傍晚收工时，夕阳把水道染成橙红，石花菜的嫩茎在光里泛着蓝绿，像块会生长的宝石。大家坐在田埂上分新做的石花菜凉粉，滑溜溜的带着清甜味。丫丫把凉粉里的葡萄干埋在石花菜根边：“给你尝尝陆地的甜，比海水的咸好吃吧？”星藤的须子卷着块南瓜饼，放在珊瑚石上，饼香混着海螺里的海味飘开，石花菜的茎秆轻轻晃，像在点头。
李煜杰看着石花菜在暮色里慢慢舒展，根须在土里和水里都扎得更稳，突然觉得星田最神奇的，不是种子能发芽，而是来自海里的种子，能在这里长出既带着海味、又沾着土香的模样。就像那些交换的食物，南瓜干带着海菜的清，石花菜拌着凉菜的香，所有的不同都在时光里慢慢相融，长出新的滋味——而明天，石花菜会抽出新的茎，三个嫩芽会缠得更紧，连水里的鱼群，或许都会记住这半土半水的生长，把故事带回深海里去。
石花菜已经抽出细枝，枝上的小叶片半透明，在阳光下能看见淡蓝的纹路——像把海里的浪涛刻在了叶上。丫丫举着小铲子蹲在水道边，看星藤的须子卷着片石花菜叶，轻轻放在三个嫩芽的竹架上：“让陆地的朋友也认识下海来的叶。”花苗的子叶立刻往菜叶这边倾，南瓜芽的须子也悄悄缠上去，像在触摸陌生的纹路。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，藻叶刚展开就朝着石花菜的方向漂，清洁鱼群用嘴推着藻叶，把最嫩的部分送到石花菜的根边。“它们在给同乡送吃的呢。”他笑着往岸边扔了块海苔饼，星藤的须子卷着饼过来，放在珊瑚石上，饼屑落在石花菜的枝上，叶片轻轻晃，像在道谢。
陈阳的画板上，石花菜的枝叶、漂来的藻叶、竹架上的石花菜叶都带着光，丫丫的小铲子在画里划出浅痕，痕里的光混着蓝绿——是石花菜的颜色和星藤的光融在了一起。莫邪举着记录牌凑过来，把石花菜的枝叶数量记下来：“比昨天多了三根！”那只菜粉蝶飞过来，停在记录牌的“3”字上，翅膀的光把数字映得像用浪花写的。
青霞在给石花菜搭矮架，竹条刚弯成弧形，星藤的须子就缠上去固定，架顶的高度正好能让石花菜的枝叶自然舒展。“王奶奶说它喜欢通风，这样枝子才不会烂。”紫霞提着刚晾好的南瓜干过来，往石花菜的架上挂了串：“让海味和土香混在一起，说不定能长出新味道。”星藤的须子跟着把南瓜干摆成弧形，和竹架的弧度正好契合，风一吹，干香和石花菜的清味缠在一起，飘满了田埂。
王奶奶把装石花菜籽的小陶罐放在珊瑚石旁，罐口的标签写着“海来·第一年”。“等它结籽，就有陆地出生的石花菜种子了。”她刚说完，星藤的须子就卷来根石花菜的细枝，插进陶罐里：“先给未来的种子留个标本。”星狐叼着块海苔饼蹲在旁边，尾巴扫着地上的光痕，把饼屑扫到陶罐边，像给未来的种子备零食。
傍晚收工时，夕阳把石花菜的枝叶染成金红，蓝纹在光里像流动的河。大家坐在田埂上分海苔饼和南瓜干，嘴里的味道一半是海一半是土。丫丫把饼屑埋在石花菜根边，星藤的须子跟着把土盖好，土里的根须立刻伸过来，像在接住这份混合着两种滋味的礼物。
李煜杰看着石花菜在暮色里轻轻摇，枝叶间的蓝纹和星藤的光混在一起，分不清哪是海的痕迹，哪是陆的生长。他知道，用不了多久，这里会结出带着陆地气息的石花菜种子，就像海里的浅滩或许已经冒出南瓜苗——交换从来不是结束，是让生长跨越了山海，让海的味道在土里扎根，让土的香气顺着水道漂远，而这片星田，就是所有相遇的中间站，把每种生长都温柔接住，再送向更远的地方。
石花菜的细枝上冒出了米粒大的花苞，淡蓝的花苞裹着层水光，像藏了颗没化的海冰。丫丫举着小铲子蹲在矮架边，数着花苞的数量：“一朵、两朵……五朵！它们会不会开出蓝色的花？”星藤的须子卷着片南瓜叶，轻轻盖在花苞上，挡住正午的强光——叶片的影子落在花苞上，把蓝纹映成了深浅交错的浪，像在模拟海里的光影。
带鳃的人往水道里撒了把浮游藻，清洁鱼群衔着藻叶，在石花菜的根边摆成圈——是给花苞的“开花礼”。“我们那边的石花菜开花时，鱼群就会这样围圈。”他刚说完，就见石花菜的花苞轻轻颤了颤，最顶端的那朵裂开道细缝，露出里面浅白的蕊，沾着的水光里，竟映出三个嫩芽的影子。
陈阳的画板移到了矮架旁，他正给石花菜的花苞添淡蓝色的光晕，笔尖刚落下，那只菜粉蝶就停在裂开的花苞上，翅膀的光把浅白的蕊映成了淡金。“连蝴蝶都在等它开花。”他笑着把蝶翅的光画成环绕花苞的圈，旁边添了个仰着头的丫丫——她的小铲子在画里划出向上的弧线，弧线尽头是朵想象中的蓝花，花瓣上还沾着星光。
青霞在给三个嫩芽的竹架加高，星藤的须子跟着把架子往上提，让花苗的茎秆能顺着光痕生长。“它们现在比石花菜长得快——有邻居在，好像更有劲头了。”她刚绑好架子，紫霞就提着刚摘的嫩豆荚跑过来，往石花菜的根边放了个：“给花苞添点豆香，开花时说不定更香。”星藤的须子卷着豆荚，往花苞下方挪了挪，像在摆最香的位置。
王奶奶把新晒的石花菜干装进陶罐，罐口的标签画了个小小的花苞。“这些留着冬天吃，剩下的等开花后当肥料。”她刚把陶罐放进储藏棚，星藤的须子就卷来根石花菜的细枝，枝上带着个花苞，插进罐口的缝隙里：“让干货也能等开花。”星狐叼着块海苔饼蹲在旁边，看着花苞在罐口轻轻晃，尾巴扫着棚里的光痕，把饼屑扫到三个嫩芽的种子罐边。
傍晚收工时，暮色把石花菜的花苞染成淡紫，最顶端的那朵已经半开，浅白的蕊在风里轻轻摇。大家坐在田埂上分海苔饼和煮豆荚，豆香混着海味飘得很远。丫丫把最后一块饼掰给星狐，自己盯着半开的花苞：“明天会不会全开呀？”星藤的须子卷着颗南瓜籽，放在花苞边——像是在给开花的倒计时，添份来自陆地的期待。
李煜杰看着半开的石花菜，知道明天清晨会有蓝色的花在矮架上绽放，就像知道海里的南瓜籽或许已经冒出芽。这片星田从来不是孤岛，是陆地的生长顺着水道去往深海，是海里的故事沿着根须扎进土壤，而所有的等待，不管是等一朵海来的花，还是等一颗远行的种子发芽，都会在时光里长出答案——就像此刻半开的花苞，就算只露半蕊，也藏着整个山海的期待。
石花菜的花苞在晨露里全绽开了，淡蓝的花瓣薄得像海雾，浅白的蕊上沾着星藤的光，被风一吹，竟飘出细碎的蓝粉，落在三个嫩芽的叶上——像给陆地的朋友撒了把海的星星。丫丫举着小铲子蹲在矮架边，指尖刚碰到花瓣，就见带鳃的人举着贝壳篮跑过来：“我就知道今天会开！带了海蜜来给花授粉。”他往花蕊上抹了点晶莹的蜜，星藤的须子立刻卷来根玉米须，沾着蜜往三个嫩芽的花上送，把海的甜也带给了陆地的花。
陈阳的画板上，全开的石花菜、沾着蓝粉的嫩芽、抹海蜜的带鳃人都浸在晨光里。他正给花瓣的蓝粉添流动的光，那只菜粉蝶飞过来，翅膀沾了些蓝粉，在画中的嫩芽和石花菜之间飞，把蓝粉抖成了连接两者的线。“这是给山海的花当媒人呢。”陈阳笑着下笔，连贝壳篮里的海蜜都画得像在发光，蜜里映着石花菜的影子。
青霞在给石花菜的矮架加横梁，星藤的须子跟着把花瓣轻轻托起，怕枝条被花压弯。“开完花就能结籽了，得让枝子站稳些。”她刚固定好横梁，紫霞就提着刚蒸的米糕跑过来，往石花菜根边撒了点糕屑：“给结籽攒力气！”星藤的须子卷着糕屑往土里送，石花菜的根须立刻伸过来接住，花瓣在风里摇得更欢了。
王奶奶把海蜜倒进小瓷碗，往三个嫩芽的花蕊上也抹了点：“让它们的种子也沾点海味，明年说不定能长出带蓝纹的花。”星藤的须子卷着瓷碗往水道里浸了浸，让海蜜混了点河水，再浇到石花菜根边——花瓣立刻更鲜亮了，蓝粉飘得更远，连远处的玉米叶上都沾了些。
莫邪举着记录牌跑过来，把开花的时间和花瓣数量记下来：“五朵全开，花瓣薄如纸，蓝粉可授粉。”星藤的须子卷着记录牌往花瓣上蹭了蹭，沾了点蓝粉，像给记录盖了个海的印章。带鳃的人看着记录牌笑：“等结了籽，分你们一半留种，我们带一半回海里种，让石花菜在两边都有家。”
傍晚收工时，夕阳把石花菜的花瓣染成金蓝，蓝粉在暮色里像浮动的雾。大家坐在田埂上分米糕，糕里加了石花菜的花瓣，清甜味里带着点海的鲜。丫丫把糕屑埋在石花菜和嫩芽中间：“让它们的根在土里分享这份甜。”星藤的须子卷着块海苔饼过来，放在贝壳篮旁——像是在给山海的约定，添份实在的暖。
李煜杰看着石花菜的花瓣在暮色里慢慢收拢，却知道它们已经完成了最重要的事：海的花在陆地开了，海的甜融进了陆地的根，而未来的种子，一半会扎进土里，一半会飘向海里。这片星田从来不是终点，是让生长跨越界限的地方，就像此刻的风，带着石花菜的蓝粉往海里飘，也带着嫩芽的花香往岸上走，把山海的相遇，都藏进了种子里。
石花菜的花瓣开始收拢时，花托处已经鼓出小小的籽荚，淡蓝的荚皮上能看见细密的纹路，像裹了层海水的结晶。丫丫举着小铲子蹲在矮架边，数着籽荚的数量：“一个、两个……五个！和开花的数量一样！”带鳃的人正往水道里撒新藻种，闻言回头笑：“这是石花菜在记账呢，开多少花就结多少籽。”星藤的须子卷着颗刚成熟的大豆粒，轻轻放在籽荚旁——是给未来的种子当“伴手礼”。
陈阳的画板上，鼓着籽荚的石花菜、数籽荚的丫丫、撒藻种的带鳃人都映在夕照里。他正给籽荚的蓝纹添渐变色，那只菜粉蝶飞过来，翅膀沾的蓝粉还没褪，停在籽荚上，像在守护这些即将成熟的种子。“它知道这是山海共养的籽。”陈阳笑着下笔，连籽荚上沾的星藤光屑都画得清清楚楚，光屑里能看见三个嫩芽的影子。
青霞在给石花菜的根培土，星藤的须子跟着把土拍实，让根能抓牢土地。“结籽要费力气，根得扎稳些。”她刚培好土，紫霞就提着刚煮的南瓜汤跑过来，往根边浇了点：“汤里加了海菜，既补土又补海。”石花菜的枝子立刻挺得更直，籽荚在风里轻轻晃，像在点头道谢。
王奶奶把装石花菜种子的陶罐洗干净，放在矮架边晾着。“等籽荚黄了就摘下来，一半装罐留着，一半给海里的朋友。”她刚摆好陶罐，星藤的须子就卷来片石花菜的花瓣——是自然脱落的，现在被压成标本，贴在罐身上：“让种子认得自己的花。”星狐叼着块米糕蹲在旁边，看着花瓣标本，尾巴尖沾的光屑落在籽荚上，把蓝纹映成了淡紫。
莫邪举着记录牌跑过来，把籽荚的生长数据记下来：“籽荚长半寸，已显饱满，预计三天后成熟。”带鳃的人看着记录牌笑：“我们那边的石花菜籽要七天成熟，在这儿长得更快，是土地更疼它。”星藤的须子卷着记录牌往籽荚边靠了靠，让蓝纹能“看见”自己的生长记录。
傍晚收工时，暮色把石花菜的籽荚染成淡蓝，三个嫩芽的花已经开始结果，豆荚鼓得像月牙，南瓜挂在藤上晃。大家坐在田埂上分南瓜汤和海菜饼，汤里的海菜和饼里的南瓜香缠在一起。丫丫把汤里的南瓜丁埋在石花菜根边：“给籽荚加份土的营养。”星藤的须子卷着块海苔饼，放在陶罐旁——像是在给即将到来的种子，备好了欢迎礼。
李煜杰看着石花菜的籽荚在暮色里泛着光，知道再过三天，这些籽会带着土香和海味成熟，一半留在星田，一半回到海里。就像那些交换的食物、分享的种子，从来不是单向的给予，是山海在互相滋养，让石花菜既认得海水的咸，也记得土地的甜。而这片星田，就是让所有相遇都能结果的地方，不管是来自海里的种子，还是生于陆地的芽，都能在这里长出属于自己的、连接着彼此的故事。
石花菜的籽荚已经泛出淡褐，蓝纹渐渐隐进荚皮里，轻轻一碰就能听见里面种子滚动的“沙沙”声——是成熟的信号。丫丫举着小铲子蹲在矮架边，看星藤的须子卷着把小剪刀，小心翼翼地贴近籽荚：“要轻轻剪，别把种子震出来。”带鳃的人捧着贝壳篮站在旁边，篮里垫着玉米叶：“我们的那半就用这篮子装，带着玉米香回海里。”
陈阳的画板架在旁边，他正给剪刀的刃口添光，笔尖刚落下，第一颗籽荚就被剪了下来，星藤的须子轻轻托着，放进贝壳篮里。“咔嚓”一声轻响，籽荚裂开，圆滚滚的种子滚出来，一半是淡褐的壳，一半泛着浅蓝——像裹了层陆地的土，又沾着海里的光。菜粉蝶飞过来，停在裂开的籽荚上，翅膀的光把种子映得像小宝石。
青霞把星田留种的种子倒进陶罐，每放一把就数一声：“一颗种在水道边，一颗种在玉米地旁，一颗和花种混着种……”星藤的须子跟着往罐里垫了片石花菜的干叶，怕种子受潮。紫霞往贝壳篮里放了把南瓜籽：“给海里的种子当邻居，到了浅滩也好有个伴。”带鳃的人笑着把篮子盖好，玉米叶的清香混着种子的气息飘出来。
王奶奶把两个陶罐并排放好，一个贴着“星田留种·石花菜”，一个贴着“赠海里朋友·附南瓜籽”。“这样不管在陆地还是海里，它们都有根。”她刚说完，星藤的须子就卷来根蓝绳，把两个陶罐系在一起，绳结处挂了颗花种子：“让花种当信物，记着两边的家。”星狐叼着块海苔饼蹲在旁边，看着绳子轻轻晃，尾巴扫着地上的光痕，把饼屑扫成小小的光堆。
带鳃的人提着贝壳篮往水道走时，夕阳正把水面染成金红。他走几步就回头看一眼，星藤的须子卷着那颗珊瑚石，一直送到水边：“把这个也带走，让种子认得星田的光。”鱼群在水道里排着队，像在护送，贝壳篮的影子落在水里，和石花菜的影子叠在一起，像把陆地的牵挂都装进了水里。
傍晚收工时，大家坐在田埂上分新磨的石花菜种子粉做的糕点，入口带着淡淡的咸香。丫丫把糕点屑埋在石花菜的根边：“谢谢你结了这么多种子，明年还来当邻居呀。”星藤的须子卷着块南瓜饼，放在空了的矮架上，饼香飘向水道，像在给远去的朋友送行。
李煜杰看着石花菜的枝子在暮色里轻轻摇，虽然籽荚被摘了，根却在土里扎得更稳。他知道，用不了多久，星田的陶罐里会播下新的种子，海里的浅滩也会冒出石花菜的嫩芽，而那根系着两个陶罐的蓝绳，会像星藤的须子一样，把陆地和海里的生长紧紧连在一起——就像所有的告别，其实都是新的开始，只要种子还在，牵挂还在，山海之间的故事，就永远会有下一章。
石花菜的枝子虽然空了籽荚，却抽出了新的嫩枝，淡绿的茎秆缠着星藤的须子往上爬，像在给矮架重新添上绿意。丫丫举着小铲子蹲在旁边，看新枝的叶尖沾着星藤的光，在阳光下晃出细碎的蓝——是种子没带走的海味，还留在枝子里。“它知道种子去了海里，自己要在这里守着根呢。”她刚说完，带鳃的人从水道里探出头，手里举着个贝壳：“刚收到浅滩的消息，南瓜籽已经发芽了！”星藤的须子卷过贝壳，往上面沾了点石花菜的新叶汁，像给消息盖了个鲜活的章。
陈阳的画板上，抽新枝的石花菜、举贝壳的带鳃人、笑眯眼的丫丫都映在水光里。他正给新枝的蓝光添柔和的晕，那只菜粉蝶飞过来，停在新叶上，翅膀的光把叶尖的蓝映成了流动的河。“连蝴蝶都在等海里的回信。”他笑着下笔，连贝壳里的纹路都画得清清楚楚，纹路里能看见南瓜芽的小影子——星藤的光把海里的生长，悄悄映进了画里的贝壳。
青霞在给石花菜的新枝绑支架，竹条刚固定好，星藤的须子就缠上去，把支架弯成和新枝生长方向一致的弧度。“王奶奶说老枝能养新枝，等天冷了，老枝会把养分都给新枝。”紫霞提着刚晒好的大豆干过来，往石花菜根边放了块：“给老枝补点力，好让新枝长得壮。”星藤的须子卷着大豆干往土里埋，老枝轻轻晃了晃，像在道谢。
王奶奶把装石花菜种子的陶罐放进储藏棚最显眼的位置，旁边摆着去年的南瓜籽罐、大豆罐，像个小小的“种子家族”。“等明年开春，就把石花菜种子和花种混着播，让它们从发芽就做伴。”她刚说完，星藤的须子就卷来片新抽的石花叶，插进陶罐的缝隙里：“让种子认得今年的新枝。”星狐叼着块糕点蹲在旁边，看着“种子家族”，尾巴尖沾的光屑落在石花菜罐上，像给新成员挂了个小灯笼。
莫邪举着记录牌跑过来，把石花菜新枝的生长数据记下来：“新枝长三寸，叶片舒展，状态良好。”带鳃的人看着记录牌笑：“我们那边的石花菜老枝冬天会枯，这里有星藤护着，说不定能常绿。”星藤的须子卷着记录牌往新枝上靠了靠，让叶片的影子落在记录上，像给生长盖了个自然的章。
傍晚收工时，暮色把石花菜的新枝染成淡紫，水道里的鱼群游成圈，像在给岸上的石花菜表演。大家坐在田埂上分大豆干，嚼起来脆生生的，带着阳光的味道。丫丫把豆干屑埋在石花菜根边：“给新枝当零食，明天长得更高呀。”星藤的须子卷着块南瓜饼，放在带鳃人刚才站过的地方，饼香飘向水道，像在说“常来呀”。
李煜杰看着石花菜的新枝在暮色里轻轻摇，知道它会在这里慢慢长粗，等明年种子发芽时，就能给新苗当榜样。而海里的石花菜种子，也会在南瓜芽的陪伴下扎根浅滩——山海之间的生长，从来不是孤立的，就像这石花菜，一半的种子去了远方，一半的根留在这里，却通过新枝和消息，把彼此的日子连得更紧。星田的故事，也跟着这些生长，越过水道，走向深海，在更多地方，长出新的期待。