肖镇的专机划破南中国海湛蓝的天际，向着文昌航天中心飞去。
机舱内，他闭目养神，试图将京城那声凄厉的哭嚎和沉重的悲伤暂时屏蔽。
李小云坐在他身旁，手里织着一件给孙子的毛衣，针线穿梭，带着一种安抚人心的韵律。
她最终还是跟着来了，肖镇那句“想吃口热乎饭”只是借口，更深的是他知道，此刻身边有个知冷知热、能说说话的人，是种慰藉。
“老公，”李小云手中的针线停了一下，轻声打破了舱内的宁静，“你说何家老三这么没了，留下叶洁孤儿寡母，还有那么大的公司……这以后的日子，可怎么过啊？”
她的眉宇间也笼着一层愁云，同为女人，更能体会叶洁的无助。
肖镇睁开眼，望着舷窗外翻涌的云海，叹了口气：“路，总得自己走。要么柳仲接手管起来，要么叶洁自己学着管。
叶洁好歹是正经大学生，有文化底子。
何家还有柳伯、柳常这些叔叔姑姑，关键时候能搭把手。
这种痛，只能交给时间慢慢磨……谁摊上，都是剜心剔骨。”
他想起何雨柱那瞬间垮塌的背影和柳树侦哭红的双眼，那是一个家庭的支柱被生生折断的惨烈。
正如肖镇所料，何家的风暴中心——叶洁，在建外那座曾充满欢声笑语的大公寓里，正经历着人生的至暗时刻。
儿子何叶才6岁，下半年才要背起书包走进小学一年级的课堂，他还不懂“爸爸没了”意味着什么，只是奇怪妈妈为什么总是红着眼睛，家里为什么那么安静，爸爸答应带他去动物园的日子似乎遥遥无期。
叶洁和何柳季是大学同学，从青涩的校园恋人到携手创业、成家生子，感情深厚。
她毕业后顺理成章进了东城区税务局，过起了朝九晚五、相夫教子的安稳生活，从未真正涉足过丈夫风生水起的国际贸易。
她的世界，是报表、是家庭、是儿子。
如今，顶梁柱轰然倒塌，留下一个价值数亿却完全陌生的商业帝国，她茫然无措，像被抛进了惊涛骇浪中的一叶孤舟。
娘家人心疼女儿，聚在一起商量。叶父是街道办的老干部，话语实在：“洁啊，这摊子太大，水太深。你一个搞税务的，又带着小叶，硬扛不是办法。
何家那几个兄弟，看着都是厚道人，没听说有那些乌七八糟的脏心烂肺。
公司的事，还是得靠他们兄弟商量着来，咱娘家人给你把好关，守住你和小叶该得的那份就行。”叶母搂着女儿，只能默默垂泪。
八月底，暑气未消，叶洁牵着懵懂的何叶，踏进了熟悉的南锣鼓巷95号院。
何家的家庭会议在中院正屋举行，气氛凝重。何雨柱坐在主位，仿佛一夜之间苍老了十岁，柳树侦强打精神，眼圈仍是红的。
老大何柳伯从西北匆匆赶回，风尘仆仆。老四何柳常在电话里急得跳脚，矿上正赶上关键期实在走不开，只能委托大哥全权代表。
老二何柳仲，则从魔都赶了回来，西装革履，但眉宇间压着浓得化不开的愧疚和悲伤。
“爸，妈，大哥，大嫂，弟妹，”何柳仲的声音有些沙哑，他目光扫过众人，最后落在抱着何叶的叶洁身上，深深吸了口气，“老三的事……是我这个当哥哥的没做好。”他这句话带着千斤重量砸在每个人心上。
“年前分家，老三要给我那1.8亿的股份钱，我当时……当时心思都扑在魔都那个新摊子上，想着钱不急着用，就没跟他把话说透，没强调‘不着急’这三个字！”
何柳仲握紧了拳头，指节发白，“老三的性子，咱们都知道，实诚，重情义，他肯定是怕耽误我在魔都用钱，才铆足了劲想快点把钱还上！这才……这才……”
他哽咽着，说不下去，巨大的自责几乎将他吞噬。
若非他流露出对证券市场的巨大热情和投入，若非他没有反复强调那笔钱可以慢慢来，也许老三就不会选择那条更“快”也更致命的陆路。
屋内一片死寂，只有压抑的抽泣声。叶洁的眼泪无声地滑落，滴在何叶柔软的头发上。
何雨柱重重地叹了口气，仿佛要把胸腔里所有的浊气都排出去。
良久，何柳仲抬起头，眼神变得坚定：“中基公司，我来接手。”
他看着叶洁，“弟妹，你放心，中基永远是何叶的。我接手，是替老三守好这份家业，等何叶长大成人，完完整整交到他手上。
这期间，我只要公司纯利润的10%作为管理分红。
剩下的，按老三原有的股份比例，该分红的全部分到你和何叶名下。”
他顿了顿，环视众人，说出了自己的规划：“而且，我打算对中基进行转型。国际贸易这块，以后环境会越来越复杂，风险也大。
老三的事……是个血的教训。我准备逐步收缩外贸业务，把重心转向实业，特别是食品行业。
这也是未来老百姓离不开的刚需，路子更稳。”
何柳伯代表老四表态：“老二，你懂经济，脑子活，你管我们放心。
我和老四在西北，矿上事多，也帮不上太多忙，但需要钱或者人脉，你开口就是。”
叶洁也轻轻点了点头，声音细弱却清晰：“二哥，麻烦你了。公司的事……我不懂，都听你的。”
魔都弄潮与实业生根
何柳仲带着沉重的责任和破釜沉舟的决心回到了魔都。
他心中那份对弟弟的愧疚，化作了强大的驱动力。他深知，要守好、发展好中基，必须双管齐下。
首先，他对自己在魔都的根基——四季投资管理公司进行了更清晰的定位和梳理。
得益于他精准的市场嗅觉和在同学圈内的信息优势（尽管有些操作手法在灰色地带游走，难以明言，但确实让他积累了惊人的第一桶金），四季投资在92年初的魔都证券市场上斩获颇丰。
他敏锐地意识到，这种纯粹的资本游戏风险极高且不可持续，尤其在监管日益趋严的背景下。
他果断地与那位在财政部任职、提供了关键信息的大学同学进行了彻底的利益切割，将应得利润结算清楚。
那位同学后来的结局（因贪腐和作风问题被纪委带走），也印证了何柳仲及时抽身的明智。
带着充沛的现金流和转型的决心，何柳仲将四季投资的主要方向锚定在了蓬勃兴起的消费品领域，尤其是饮料和食品。他的目光投向了当时方兴未艾的矿泉水市场。
“国人的消费观念在升级，”何柳仲在四季投资的高管会议上阐述他的想法，“温饱之后，就是对健康、品质的追求。瓶装矿泉水、纯净水，未来一定会走进千家万户，取代传统的白开水。这是个大趋势，我们要做最早下水的弄潮儿！”
他亲自带队，马不停蹄地考察水源地、接触设备供应商。
最终，他看中了浙西山区一处人迹罕至、经权威机构检测水质极佳的山泉水源。
紧接着，他斥巨资从德国引进了当时最先进的自动化灌装生产线。
“何总，这设备好是好，就是太贵了，而且维护保养……”负责项目的副总有些心疼钱。
何柳仲站在空旷的新厂房里，目光灼灼：“贵？要做就做最好的！设备是基础，品质是生命线。
我们‘四季清泉’要打的就是‘天然、健康、高品质’的牌子！维护保养跟不上？
那就高薪请德国工程师驻厂，把我们的技术骨干都给我派去学！学不会，别回来！”
与此同时，他对中基贸易的改造也在紧锣密鼓地进行。
他大刀阔斧地调整了公司架构，剥离了高风险、低附加值的传统外贸业务部门，成立了专门的“中基食品”子公司。
他利用中基原有的进出口渠道优势，一方面积极引进海外优质的休闲食品、糖果（如台湾的徐福记）、调味品等，丰富国内市场；另一方面，他开始尝试将国内有特色的地方食品（如四川的豆瓣酱、东北的山珍）进行标准化包装和品牌塑造，推向海外市场。
“我们不能只做倒爷，”何柳仲在中基食品的启动会上强调，“要深入产业链！找好的代工厂，或者时机成熟了，我们自己建厂！把控源头，把控品质，才能有定价权，才能有品牌溢价！”
四季清泉矿泉水凭借出色的水质、时尚的包装（何柳仲高薪聘请了港城设计师）和何柳仲在魔都积累的商超渠道资源，一上市就受到了追求新潮和生活品质的都市白领的欢迎，迅速在华东市场打开了局面。
而中基食品代理的徐福记糖果、引进的东南亚热带水果干等，也因其新奇的口味和精美的包装，成为节日市场和高端商超的宠儿。
两家公司，在何柳仲的掌舵下，如同蛰伏后苏醒的巨人，在90年代初的消费浪潮中，开始展现出强劲的生命力。
胡同里的冰融
南锣鼓巷95号院，悲伤的阴云并未完全散去，但生活总要继续。
何雨柱强打起精神回到了五荷堂。灶台依旧火热，锅勺依旧铿锵，但细心的人都能发现，何师傅颠勺的力气似乎小了些，笑容也少了那份洪亮的爽朗。
他把更多的精力放在了孙子何叶身上。
只要不是饭点最忙的时候，总能看到何雨柱搬个小马扎坐在后厨门口，何叶则在一旁的小桌子上写写画画，或者听爷爷讲那些过去的故事。
何雨柱粗糙的大手，时常会无意识地抚摸着孙子柔软的头发，眼神里是失而复得般的珍惜与沉痛后的守护。
他觉得自己老了，唯一还能为早逝的儿子做的，就是把他的根苗——何叶，好好地带大。
许大茂的日子也起了变化。自从何家出事，他那个小放映室就很少传出咿咿呀呀的戏曲声了。
他变得有些沉默，进出院子时，目光总是不自觉地瞟向中院何家紧闭的门帘。
那天傍晚，他拎着两条刚钓回来的鲫鱼，在垂花门下徘徊了很久，最终还是跺了跺脚，走进了中院。
何雨柱正蹲在院子里，笨手笨脚地帮何叶修一辆掉了链子的小自行车，弄得满手油污。何叶在一旁眼巴巴地看着。
“柱子哥……”许大茂的声音有点干涩。
何雨柱抬起头，看到是许大茂，愣了一下，脸上没什么表情，又低下头继续和自行车链子较劲：“有事？”
许大茂把鱼往旁边石桌上一放，搓了搓手：“咳……那啥，今儿运气好，钓了两条肥的。给……给孩子熬点汤补补。”他指了指何叶。
何雨柱的动作停住了。他看了看那两条还在扑腾的鲫鱼，又看了看许大茂有些局促不安的脸，最后目光落在孙子期待的小脸上。他沉默了几秒，闷声说：“放那吧。”语气虽然还是硬邦邦的，但少了往日的火药味。
许大茂如蒙大赦，赶紧把鱼放在石桌上，想帮忙修车又插不上手，站也不是走也不是，尴尬地杵在那里。
“叶儿，叫人。”何雨柱对孙子说。
“许爷爷好！”何叶乖巧地喊了一声。
“哎！好孩子！”许大茂脸上挤出笑容，连忙应道，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
他看着何叶酷似何柳季小时候的模样，再看看何雨柱花白的鬓角和沾满油污的手，一股复杂的情绪涌上心头。
自那以后，许大茂往中院跑的次数莫名多了起来。
有时是“刚好”路过，给何叶带几块新式的巧克力；有时是“听说”何雨柱有点咳嗽，不知从哪弄来一瓶据说很管用的枇杷膏；有时甚至会在五荷堂不那么忙的下午，搬个板凳坐在后厨门口，看着何雨柱忙活，有一搭没一搭地聊几句无关痛痒的闲天。
话题小心翼翼地避开了何柳季，多是些胡同里的旧事，或者抱怨一下现在的猪肉又涨价了。
何雨柱起初还是爱搭不理，但架不住许大茂这“润物细无声”的架势，加上何叶挺喜欢这个总带新奇玩意儿的“许爷爷”，他脸上的冰霜也渐渐有了融化的迹象。
这天下午，阳光正好。何雨柱在教何叶揉面做小馒头。许大茂又晃悠进来，手里拿着个崭新的铁皮青蛙玩具。
“叶儿，看许爷爷给你带什么了？”许大茂献宝似的晃着青蛙。
何叶欢呼一声跑过去。何雨柱擦了擦手上的面粉，瞥了他一眼：“又乱花钱。”
“嗨，小玩意儿，不值钱。”许大茂把青蛙递给何叶，看着孩子开心地在地上拧发条，青蛙一蹦一跳。
他叹了口气，像是自言自语，又像是说给何雨柱听：“这人呐……争强好胜了一辈子，图个啥？到头来，还不是一个院里的老邻居实在。想想咱们年轻那会儿……为点鸡毛蒜皮，斗得跟乌眼鸡似的……真他妈傻！”
何雨柱揉面的手顿住了。他没抬头，只是低低地“嗯”了一声，但那声音里，没有了往日的针锋相对，反而透着一丝疲惫和……认同。
他看着孙子追着铁皮青蛙咯咯笑的样子，又想起自己早逝的儿子，心中百感交集。是啊，争什么呢？平平安安，儿孙绕膝，比什么都强。
许大茂看着何雨柱的表情，知道那堵横亘了几年的冰墙，终于裂开了一道温暖的缝隙。
他没再多说，拉过一个小板凳，挨着何雨柱坐下，笨拙地拿起一块面团：“这玩意儿……怎么揉来着？我也学学，以后……以后哄孙子用。”他这话半真半假，却带着一种试图融入的笨拙真诚。
何雨柱看了他一眼，没嘲笑他，反而难得地指点起来：“手上沾点干粉，别粘手。这样……顺着一个方向……”
阳光透过老槐树的枝叶，斑驳地洒在院子里，洒在一老一少揉面的身影上，洒在旁边玩着铁皮青蛙的孩子身上。
中院里，那压抑了许久的悲伤，似乎被这平凡而温馨的场景，稍稍冲淡了一些。时间，和这胡同里重新流淌起来的、带着烟火气的邻里情，成了治愈创伤最好的药。
何柳仲在商场上披荆斩棘，开拓着他的食品饮料王国，用忙碌和成功来填补内心的缺憾与责任；南锣鼓巷深处，两个纠缠大半辈子的老人，在命运的残酷敲打后，笨拙地尝试着靠近，用沉默的陪伴和琐碎的日常，一点点弥合着旧日的裂痕。逝水东流，带走了至亲；破冰前行，生活终将继续。