苏明远手持眉笔与少年刺客周旋，青罗袍随步法轻扬，袖摆的星图在墙面上晃成流动的光斑。少年一个踉跄，腰间青铜腰牌突然滑落，“当啷” 一声撞在化妆镜上，镜面应声裂开蛛网般的纹路。
“小心！” 林婉儿惊呼出声，苏明远却在碎片飞溅的瞬间，用眉笔稳稳接住腰牌。青铜的冷意透过笔杆传来，他望着牌面的 “往生” 二字，指尖忽然颤抖 —— 这枚 “无常牌” 的锯齿边缘，竟与他记忆中阿鲤的腰牌分毫不差。
“庆朝往生司第七十三代杀手，” 他轻抚牌背的 “勿念” 刻纹，声音突然低沉，“阿鲤的腰牌是‘七十三’号，你这枚……”
“我、我真不知道！” 少年刺客连连后退，撞翻了身后的假发架，“这是我在古玩市场买的！卖家说是什么‘古代 cos 道具’……” 他忽然指着腰牌边缘的二维码，“你看！这里还有扫码验真的贴纸！”
苏明远凑近一看，果然有枚指甲盖大小的贴纸，上面印着 “古风文创?正版复刻”。他哭笑不得，用眉笔挑起贴纸，露出底下的现代激光防伪标：“往生司若有这等‘高科技’，当年也不至于被我用算珠击退。”
林婉儿捡起镜片碎片，映出苏明远眉间的忧虑：“会不会是陈浩然搞的鬼？他上次 pS 族谱，这次说不定……” 话未说完，化妆间的木门突然被撞开，陈浩然喘着气冲进来，身后跟着举着摄像机的小张。
“苏明远！” 陈浩然指着腰牌大喊，“你竟敢私藏古代刺客道具！这是炒作，是欺诈！” 却在看清牌面时骤然色变 —— 那 “往生” 二字的刻法，竟与他祖传玉佩的纹路相似。
“陈先生对往生司很了解？” 苏明远将腰牌抛接两下，青铜撞击声让陈浩然下意识缩手，“我记得令祖是考古学家，莫非……” 他忽然盯着陈浩然的耳后，那里有块淡褐色的胎记，形状像极了庆朝地图上的 “往生司遗址”。
“胡、胡说！” 陈浩然后退半步，却被假发架绊倒，五颜六色的假发落在头上，活像顶古代刑具 “囚帽”。小张憋笑举起摄像机，却因手抖拍成了仰角，画面里陈浩然的脸被假发扭曲成滑稽的鬼脸。
“此牌确是现代复刻，” 苏明远用眉笔敲了敲二维码，“但往生司的传说……” 他忽然转向少年刺客，“你买牌时，卖家可曾说过‘滴血认主’？”
少年瞪大双眼：“他、他说要涂柠檬汁显影！” 苏明远闻言轻笑，从妆匣里取出醋瓶 —— 这是李芳用来消肿的现代物件，此刻却被他倒在腰牌上。片刻后，牌面果然浮现出一行小字：“往生司秘制酸梅汤配方”。
“看到了？” 林婉儿强忍着笑，“古代杀手也爱喝酸梅汤，说不定还兼职卖冷饮。” 陈浩然的脸一阵红一阵白，忽然指着镜片碎片：“那镜子…… 镜子里的裂纹像云雷纹！”
苏明远望去，碎裂的镜面映着煤油灯，裂纹竟真的聚成云雷纹形状。他忽然想起玉珏与灯树的共鸣，从怀中掏出玉珏贴金碎片 —— 青铜与玉石的共振中，裂纹里竟浮现出淡淡的荧光，勾勒出庆朝都城的轮廓。
“这是……” 少年刺客惊呼，“海市蜃楼？”
“非也，” 苏明远盯着荧光轮廓，想起故宫地宫的双生魂印，“是‘心有灵犀’。往生司的传说也好，现代的复刻也罢，终究是人心在作祟 —— 有人想借古吓人，有人却能借古传情。” 他忽然将腰牌递给陈浩然，“陈先生若喜欢，不妨拿回去研究，说不定能写出‘刺客与酸梅汤’的爆款网文。”
陈浩然梗着脖子接过，却在触到牌面时突然松手 —— 腰牌掉进了他的假发堆里。小张连忙帮忙寻找，却摸出个荧光发卡：“老大，这是你上次偷拿的粉丝应援物……”
亥时三刻，化妆间外传来李芳的尖叫：“谁把蛋糕扣在我的名牌包上了？！” 苏明远望着满地狼藉的假发、腰牌和荧光发卡，忽然笑出声。林婉儿递来块碎镜，他对着镜面整理衣冠，裂纹中的云雷纹恰好落在青罗袍的星图旁，像极了古代志怪小说里的插画。
“走吧，” 他将青铜腰牌揣进兜里，“去看看李姐的‘刺客蛋糕’—— 说不定比往生司的酸梅汤更甜。” 少年刺客犹豫片刻，从假发堆里捡起荧光发卡别在头上：“苏先生，我能跟着去吗？我…… 我想拍张编钟蛋糕的照片，发往生司…… 不是，发朋友圈。”
“当然可以，” 苏明远拍了拍他的肩，“不过先说好，若有人问起这腰牌……”
“就说是古代外卖员的工作证！” 少年眼睛一亮，“上面的‘往生’是‘送往生处’，‘勿念’是‘勿念差评’！”
林婉儿笑得差点撞翻妆匣：“这解释倒比正史有趣。” 苏明远望着少年掏出手机拍照的背影，忽然觉得这枚现代复刻的腰牌，此刻比任何古董都更有生气 —— 它不再是杀人的符号，而是古今玩笑的注脚，是文明在时光里打滚时，不小心落下的一枚逗点。
走廊里，陈浩然还在对着假发上的荧光发卡发呆。苏明远路过时，用眉笔在他肩头点了点：“陈先生，下次若想‘行刺’，不妨用荧光笔 —— 既安全，又能上热搜。”
“谁要行刺！” 陈浩然梗着脖子反驳，却在看见少年手机里的蛋糕照片时，忽然凑近，“这蛋糕上的编钟能吃吗？”
亥时四刻，庆功宴的灯火将三人影子投在走廊墙壁上。苏明远望着自己青罗袍与现代西装交叠的影子，忽然明白：无论是往生司的腰牌，还是粉丝的荧光发卡，终究不过是时光长河里的一片落叶 —— 有人见落叶惊秋，有人却能拾叶成画，让古老的脉络，在今人的掌心，重新焕发生机。