\"许哥——被窝跟冰窖似的！你给暖暖呗。\"大年裹着棉被在床上蛄蛹，呼出的白气在冬夜里凝成小团云雾。
\"自己暖。\"他头也不抬，\"在北海舰队时，零下二十度照样睡甲板。\"
大年突然把冰凉的脚丫子塞进许哲远后腰，棉质睡衣下紧绷的腹肌瞬间收缩。\"嘶——\"许哲远反手扣住那只作乱的脚踝。
\"给我暖被窝嘛~\"大年拖着长音。
许哲远转身，阴影笼罩住耍赖的少年：\"我只给媳妇暖被窝。\"
大年撇嘴缩回脚，棉被卷成蚕蛹状滚到床内侧。许哲远继续整理带来的衣服，把作战靴摆成标准的60度角，突然听见布料摩擦声——蚕蛹正蠕动着侵占他刚铺好的床位。
\"张大年。\"许哲远拎起被子一角抖开，几个热水袋咕噜噜滚出来，\"你当我瞎？偷我热水袋？\"
少年计谋败露也不恼，光脚蹦到地上：\"那给我打洗脚水总行吧？奶奶说客人要照顾主人！\"
许哲远无奈的拎起热水壶，蒸汽在玻璃上凝出水痕：\"仅此一次。\"
水盆刚放下，大年就嚷嚷着要加凉水。许哲远半蹲着调水温，睡裤膝盖处沾了水渍。少年突然把脚往他腿上一架：\"许哥帮我脱袜子呗？\"
\"自己脱。\"许哲远拍开那只脚，却看见大年狡黠地拿着他的手机——屏幕是十月一国庆夕夕去看他表演时，他刚下战机夕夕跑过来抱着他的照片。
热水壶嘴冒出危险的白烟。许哲远慢慢挽起袖口，露出小臂：\"知道我们怎么对付新兵吗？\"突然抄起大年脚踝，三下五除二剥掉袜子，\"甲板除锈法。\"
大年笑倒在床上。许哲远板着脸添热水，却悄悄把温度调到最舒适的42c，夕夕说过这是足部血管最佳舒张温度。
熄灯后，大年的睡姿活像在打军体拳。许哲远第三次把踹过来的腿推回去时，手机显示23:47——比他在辽宁舰上的夜航执勤结束时间还晚两小时。
\"对不住了，小敌机。\"他轻声拽出床单，月光下手指翻飞，把大年的被子捆成标准的军用睡袋样式，又在床栏系了个活结。少年在梦里嘟囔着翻身，却被巧妙限制在安全范围内。
许哲远刚躺平，一记肘击突然袭向肋间。他条件反射格挡，反手用枕头压住\"敌袭\"——大年整条胳膊露在被子外，已经冻得发凉。
\"麻烦精。\"许哲远叹口气，掀开自己焐热的被子，把少年连人带\"睡袋\"囫囵裹住。大年无意识往热源靠，脑袋拱进他肩窝，发顶翘起的呆毛蹭得下巴发痒。
许哲远望着天花板苦笑。怀里的小火炉睡得安稳，被固定住的四肢终于消停。他轻轻调整姿势，让大年能顺畅呼吸——就像第一次带新飞行员夜航时，总要分神关注对方座舱高度表。
许哲远听着均匀的呼吸声，突然想起夕夕说过的话：\"大年其实特别崇拜你。\"
他低头看怀里睡得脸蛋红扑扑的少年，许哲远小心翼翼抽出被压麻的手臂，把热水袋塞进大年脚底，轻手轻脚回到自己铺位。
清晨，大年顶着鸡窝头坐起来：\"奇怪，昨晚梦见坐电热毯上吃火锅...\"突然发现脚边三个热水袋，水温居然还是温的。
许哲远已经穿戴整齐，正在窗边做晨间拉伸。
\"许哥！\"大年蹦过去拽他袖子，\"今晚还一起睡呗？\"
\"想得美。\"许哲远拍开他的手。
\"许哥！走，我带你去看我的'闪电'！\"大年开心的拉着许哲远出门，非要带他去老房子那边看他的驴。
大年一把推开老房的门，拉着许哲远进去。许哲远实在是没想到\"闪电\"是头灰扑扑的毛驴，背上的鞍子绣着歪歪扭扭的\"大年专属座驾\"。
\"它跑起来比摩托车还快！\"大年亲热地搂住驴脖子，被喷了一脸热气也不恼，\"我十岁时爸爸买的，当时就这么高——\"他比划的高度明显低于驴耳朵。
小毛驴突然凑过来嗅他的作训靴，湿漉漉的鼻头在皮革上留下道亮痕。
\"它喜欢你！\"大年兴奋地拽他袖子，\"快帮我牵驴！\"
\"自己牵。\"许哲远有点嫌弃。
少年突然压低声音：\"不牵的话...以后三姐想骑我也不让！\"
许哲远眯起眼——这招比舰载机联队的心理战教官还损。小毛驴适时打了个响鼻，前蹄在冻土上刨出几道白印，像在附和主人。
\"就一圈。\"许哲远扯过缰绳，掌心被粗糙的麻绳磨得发痒。大年欢呼着蹿上驴背，灰驴熟练地弓腰稳住重心——这动作许哲远在航母拦阻索操作员身上见过。
晨雾弥漫的村道上，一身黑衣的青年与灰驴形成奇异组合。许哲远走得很慢，缰绳却绷得笔直——他在模拟航母甲板牵引车的操作节奏。大年高高昂着头，仿佛骑的不是老驴而是阿帕奇直升机。
\"加速！\"少年突然拍打驴屁股。灰驴小跑起来，许哲远被迫迈开长腿，作战靴碾过结霜的草茎发出脆响。大年在颠簸中大笑，围巾飞扬得像面旗帜。
拐过麦秸垛时，\"闪电\"突然刹住。许哲远顺着驴耳朵方向看去——夕夕正目瞪口呆地望着他们。
\"三姐！\"大年得意地挥手，\"许哥非要给我当马夫！\"
许哲远耳根发烫，却见夕夕突然小跑过来，拿出手机：\"咔咔！\"开始拍照，灰驴突然扭头，大舌头\"唰\"地舔过许哲远的脸颊。
\"这张好！\"夕夕笑得直不起腰。“我要发给我哥看看。”
许哲远抹着脸上的黏液，突然抢过缰绳翻身上驴。大年惊叫着抱住驴脖子，还没坐稳就被拎到前鞍。
\"抓稳。\"许哲远双腿一夹，灰驴竟小跑起来。大年在颠簸中尖叫“我的驴”，晨风灌进他张开的嘴里。
夕夕追着拍照，围巾在身后飘成一道红霞。许哲远突然俯身对大年耳语：\"敢说出去，你就等着挨抽吧。\"少年立刻捂住嘴，眼睛却笑成了月牙。
返程时，\"闪电\"停在埋萝卜的地边死活不动。大年跳下来挖了根萝卜喂它，灰驴咀嚼时露出的大板牙缺了一角。
\"去年啃栅栏崩的。\"少年心疼地摸驴鼻子，突然把剩下半截萝卜塞给许哲远，\"你喂它，以后就让你媳妇骑。\"
许哲远看着沾泥的萝卜，又看看不远处偷看的夕夕。最终他蹲下身，与灰驴平视——就像第一次接触新机型时那样庄重。
\"闪电\"的大眼睛映着朝阳，突然凑近嗅了嗅，温热的呼吸喷在他掌心。当粗糙的舌头卷走萝卜时，许哲远嘴角微微扬起。大年在一旁蹦跳着宣布：\"它认证你啦！\"
回院路上，少年非要牵着驴走前面，背影挺得笔直，仿佛刚完成什么重大仪式。许哲远走在最后，裤子膝盖处还沾着驴毛。夕夕悄悄落后两步，指尖拂过他袖口：\"没想到许教官还会骑驴？\"
\"以前骑过马。\"他压低声音，\"比这家伙稳当。\"
大年突然回头：\"我听见了！\"灰驴配合地甩尾巴抽在许哲远腿上，不疼，但扬起一片绒毛，在晨光里金灿灿地飞舞。
\"停停停！谁让你们把'闪电'牵到新院子来的？！\"
恬恬的尖叫惊飞了屋檐下的麻雀。许哲远手里的缰绳还没松开，就见张家全员从屋里涌出来——奶奶举着笤帚，张妈系着围裙，欣欣甚至抱着本《家庭卫生管理条例》。
灰驴\"闪电\"正用蹄子好奇地刨着水泥地。大年还骑在驴背上，脸上得意的笑容瞬间凝固。
\"张大年！\"张爸爸的怒吼震得葡萄架直晃。
\"不是我！\"大年一个鹞子翻身跳下驴，手指唰地指向许哲远，\"是许哥非要骑！\"
许哲远肩头还沾着驴毛，闻言瞳孔地震。夕夕原本躲在驴屁股后面偷笑，见状立刻后退三大步：\"我路过！纯路人！\"
\"呵。\"欣欣抱住双臂，\"《动物防疫法》第五十二条，大型牲畜不得进入...\"
话没说完，\"闪电\"突然尾巴一翘。许哲远反应比弹射起步还快，一个箭步抄起墙角的铁簸箕，精准卡在驴屁股下方——咚！三颗圆滚滚的粪球落入金属容器，在晨光中冒着热气。
全家人集体沉默。许哲远保持着标准半蹲姿势，手臂肌肉绷得紧紧的。
\"漂亮！\"奶奶突然鼓掌，\"这身手，当年夕夕爷爷拾马粪都没你利索！\"
恬恬捏着鼻子凑近：\"所以现在谁负责...\"话音未落，大年已经抓起扫把塞进许哲远手里：\"功臣做事做到底嘛！\"
许哲远低头看簸箕里的战利品，又抬头看躲在葡萄架后的夕夕。女孩冲他比口型：\"航—空—英—雄—\"笑得眼睛弯成月牙。
\"其实...\"许哲远突然走向菜园，\"航母甲板清理规范里提到，有机物质可以...\"
\"不许倒我菜地里！\"张妈妈杀过来。
最终粪球被妥善安置在葡萄树下。许哲远洗手时，大年蹭过来拽他衣角：\"许哥，明天还骑驴不？\"
\"你收拾驴粪啊！\"许哲远擦手的动作不停，水珠顺着下颌线滴在领口——那里还留着被驴舔过的痕迹。
早饭时，\"闪电\"在院门外悠长地\"啊——呃——啊——呃——\"。
欣欣突然放下筷子：\"根据粪便形态分析，这头驴消化系统...\"
\"吃饭呢！\"大姐把馒头塞进她嘴里。
许哲远默默给夕夕夹了块青菜，余光瞥见大年正偷偷把胡萝卜挑进他碗里——就像刚刚喂驴的那根。他面不改色地吃掉，在桌下轻轻踢了下夕夕的鞋尖。
早饭后，依然是许哲远洗碗。