贾悦望着逼近的狼群，喉间泛起铁锈味。
沈墨的青衫已被血浸透，尤二姐蜷在她怀里，发间那朵素绢花早被冷汗洇得透湿。
头狼蹲在三步外，伤疤在月光下泛着青，喉咙里滚出威胁的低嚎。
\"沈公子！\"她突然抓住沈墨腰间的玉牌，\"火折子！可带了？\"
沈墨单手按住左肩伤口，另一只手从袖中摸出个铜制火折子。
贾悦接过时触到他掌心的冷汗，却没时间细想——她扯下尤二姐鬓边皱成云团的素绢花，又薅了把野莓丛里半干的枯枝，将绢花缠在枝上，凑到火折子前。
火星溅起的刹那，绢花腾地烧起来。
焦糊味混着狼血的腥气窜入鼻腔，贾悦举着火把往前一送，头狼猛地后退两步，其余狼崽跟着炸了毛。
她咬着牙又往前踏一步，火把在风中噼啪作响：\"退！\"
狼群迟疑片刻，头狼低嚎一声，转身窜进林子。
贾悦腿一软，几乎栽进沈墨怀里。
他倒先扶住她，声音发颤：\"五姑娘，咱们...该回了。\"
回府的路走得极慢。
尤二姐的血把贾悦的月白裙裾染成暗红，沈墨的青衫也滴着血，在石板路上拖出蜿蜒的痕迹。
王熙凤带着周瑞家的打着火把迎出来时，正看见这三人跌跌撞撞的模样，惊得帕子都掉了：\"我的菩萨！
这是招了山匪还是怎么的？
王太医呢？
快请！\"
待尤二姐被抬去暖阁，沈墨被送去外书房疗伤，贾悦才在自己房里换了衣裳。
镜中映出她苍白的脸，鬓角还粘着草屑。
窗外传来小丫鬟的低语：\"明儿就是诗会了，也不知五姑娘还去不去。\"
去。怎么能不去？
贾悦对着镜子理了理鸦青的鬓发。
她想起穿书那日蹲在马棚啃冷馒头，想起被大房丫头推搡着踩脏的新鞋，想起沈墨第一次递来的那盏温茶——这诗会是老太太特意为秋社办的，来的都是金陵城里有头有脸的女眷。
她要站在那里，让所有人知道，贾家五姑娘不是任人踩的泥团子。
第二日未时，大观园缀锦阁外已挂起十二盏茜纱灯笼。
贾悦刚转过沁芳闸，就听见里面传来银铃似的笑声。
林黛玉穿件月白缠枝莲纹锦缎袄，正倚着廊柱看鹦鹉，见她过来，睫毛轻轻一颤：\"五妹妹这会子才来？
宝姐姐早把韵脚都圈好了。\"
缀锦阁里果然热闹。
薛宝钗坐在主位下首，手里拨弄着蜜合色串珠，见贾悦进来，眼尾微挑：\"五妹妹可算到了，我方才还和凤姐姐说，若是少了你，这诗会倒失了趣味。\"
王熙凤正指挥小丫鬟摆蜜饯，闻言笑着戳她：\"宝丫头这张嘴，偏会哄人。\"她扫过贾悦发间那支素银簪子，目光顿了顿，又转向廊外：\"宝玉呢？
这会子倒躲清净去了？\"
话音未落，贾宝玉晃着葱绿湘妃竹扇进来，一眼看见贾悦，扇骨敲了下掌心：\"五妹妹昨日可是受了惊？
我让袭人拿了宁国府送的雪燕来，等会子诗会散了给你炖——\"
\"宝兄弟！\"探春从里间探出头，手里攥着狼毫笔，\"老太太说题目要应景，就咏'秋夜即景'吧！\"
墨香混着桂花香漫开时，贾悦握笔的手稳了。
她望着窗外渐沉的夕阳，想起昨夜林子里的火把，想起头狼退去时不甘的眼神——秋夜有露重风寒，也有星火破夜。
笔锋落下，一行行小楷在薛涛笺上铺开：
月浸疏桐露满襟，寒蛩犹自说秋深。
风过竹影疑星落，露重荷衣怯夜侵。
旧梦曾惊三径雪，新霜欲染半庭阴。
何当共剪西窗烛，照取寒枝有鹤吟。
\"好！\"探春先拍了手，\"这'何当共剪西窗烛'，既有闺阁情致，又不流于纤弱。\"林黛玉凑过来看，指尖轻点\"寒枝有鹤吟\"，眼波流转：\"倒比我那首'秋窗风雨夕'多了几分筋骨。\"
薛宝钗的串珠突然绷断，红珊瑚珠子滚了一地。
她蹲下身捡，声音却扬得清亮：\"五妹妹这诗倒巧，只是这'露重荷衣'...莫不是在说咱们深闺女儿经不得风雨？\"
贾悦垂眸一笑，将诗笺轻轻拢在掌心：\"宝姐姐说笑了，我不过是见夜露重，想起母亲从前教的'未雨绸缪'罢了。\"
沈墨不知何时站在廊下，青衫换作月白湖绉，肩头还裹着纱布。
他望着贾悦，声音朗朗：\"这诗景中有情，情中有理，正是难得的佳作。\"
众人正喝彩时，外头忽然进来个穿墨绿妆花褙子的女子，是史湘云的表姊卫氏。
她摇着檀香扇，眼尾扫过贾悦的诗笺：\"我倒有个主意——不如就以五姑娘这首为基础，步原韵再和一首？
半柱香时间，如何？\"
阁中霎时静了。
贾悦望着案头新换的雪浪笺，耳中听见自己心跳如鼓。
沈墨的目光隔着人群撞过来，带着几分焦灼；林黛玉咬着帕子看她，眼底有跃跃的期待；薛宝钗捏着串珠的手青筋微显，嘴角挂着似有若无的笑。
半柱香的时间能做什么？
贾悦想起昨夜林子里的火把，想起火光照亮头狼眼睛时，自己突然明白的事——这宅斗的风从未停过，可她早不是当年蹲在马棚里啃冷馒头的小丫头了。
她提起笔，墨汁在笔尖凝成圆润的珠。
窗外的桂香裹着晚风涌进来，吹得诗笺簌簌作响。
贾悦望着那抹跳动的墨珠，忽然笑了。
笔锋落下时，她听见自己心里有个声音在说：这一次，我偏要逆风而行。