国二十三年秋，沪上《申报》记者苏青收到一封没有署名的信。泛黄信封里滑出半张戏票，边角染着暗褐色污渍，她凑近闻了闻，铁锈味混着若有若无的玉兰香。
戏票背面用朱砂写着：三更天，新明大戏院。
窗外梧桐叶沙沙作响，苏青盯着案头泛黄的剪报。三年前那桩轰动上海的奇案——新明戏班七十八口一夜之间人间蒸发，徒留满台浸血的戏服。巡捕房掘地三尺，只在后台妆匣里找到半盒凝固的胭脂。
戌时将尽，黄包车夫说什么也不肯靠近闸北那片废墟。苏青提着煤油灯深一脚浅一脚踩在碎砖瓦上，戏院残破的飞檐刺破雾霭，像只折翼的玄鸟。门轴吱呀呻吟的刹那，铜锁啪嗒落地，溅起细碎绿锈。
煤油灯昏黄的光圈里，戏台帷幔如垂死之人的肠子般耷拉着。苏青的绣鞋突然踢到个物件，低头看去，竟是件月白褶子，水袖上绣着并蒂莲——这分明是当年名角白小楼穿过的《游园惊梦》戏服。她正要细看，戏服领口突然渗出新鲜的血，在月白衣料上蜿蜒成红梅。
\"咿——呀——\"
幽咽的唱腔惊得苏青险些打翻油灯。戏台深处隐约亮起两盏红灯笼，映出个绰约身影。那人水袖轻扬，踩着云步转出帷幔，满头珠翠在黑暗中闪着冷光。苏青的喉咙像是被冰棱刺穿——那花旦面上覆着张素白面具，眼角用胭脂勾出泣血般的红。
\"姑娘可知，这戏院地底下埋着口胭脂井？\"花旦的唱词忽远忽近，苏青发觉自己动弹不得。煤油灯滚落在地，火苗舔上垂落的帷幔，霎时映亮整座戏台。她这才看清梁柱上密密麻麻挂满戏服，每件心口位置都缀着枚铜钱大的血斑。
花旦的护甲划过苏青的脸颊，冷得像隆冬的井水：\"李凤山拿我们炼尸油制胭脂时，可想过会有冤魂索命？\"话音未落，面具咔嚓裂开，露出半张爬满蛆虫的脸。苏青的尖叫卡在喉咙里，后颈突然挨了记重击。
醒来时晨光熹微，她躺在戏院残破的厢房里。妆台上搁着个描金漆盒，里头整齐码着七十八片染血的指甲盖。最底下压着张泛黄的照片，新明戏班全体对着镜头微笑，班主李凤山的手搭在白小楼肩上。苏青凑近细看，白小楼颈间有道细若游丝的红痕。
照片背面用簪花小楷写着：戊辰年三月初七，摄于胭脂井畔。地窖阴风卷着霉味扑面而来，苏青攥着煤油灯的手抖得厉害。台阶上的青苔粘着片胭脂色布料，她突然想起白小楼失踪那晚，穿的正是茜素红满绣氅衣。灯光扫过墙壁时，她几乎咬破嘴唇——整面砖墙上嵌满戏服残片，像无数挣扎的人形。
\"叮——\"
铜铃在黑暗中突兀响起，苏青转身撞上悬在梁间的铜铃阵。三十六个刻着生辰八字的铜铃蛛网般交错，最中央的铜铃裹着张干枯的人皮。她突然意识到这些铜铃的排列，与案头剪报里失踪者的年龄完全吻合。
地窖深处传来指甲刮擦木板的声音。
描金漆盒里的指甲盖突然发出蜂鸣，苏青惊恐地看着它们悬浮半空，拼凑成一张女人的脸。白小楼临死前的记忆如潮水涌入：李凤山将砒霜混在养嗓的枇杷膏里，在她毒发时活剥面皮，用银针将她的惨叫缝进戏服针脚。
\"他们在井里...\"指甲盖组成的嘴唇开合，煤油灯骤然熄灭。
苏青摸到井沿时，腐臭味已浓得化不开。井底传来的拍水声不似人类，当她将灯光投向幽深井水，七八具蜡化的尸体正仰面朝上浮沉。每具尸体都穿着旦角戏服，被铜钱钉住眼皮的窟窿里，蛆虫正从牙关爬进爬出。
\"苏小姐好胆色。\"沙哑男声在身后响起，苏青转身看见照片里的李凤山正拄着黄花梨拐杖。他脸上贴着张人皮面具，边缘渗出的尸油在煤油灯下泛着青光，\"既然找到胭脂井，不妨当第九十九个祭品。\"
井中突然伸出无数蜡手，苏青的脚踝被黏腻触感缠住。李凤山哼着《锁麟囊》选段，将掺着朱砂的香灰倒进井口：\"这口井吃了九十八副好嗓子，白小楼的声带最是...\"话音戛然而止，井底传来绸缎撕裂的脆响。
血红嫁衣从井底喷涌而出，白小楼的骷髅裹着湿漉漉的戏服，指骨缠着浸血的红绸。李凤山的人皮面具被阴风掀起，露出布满脓疮的真容——那些溃烂的伤口里，竟生着细小的白色菌菇。
\"师父不是最爱《牡丹亭》么？\"骷髅的下颌骨咔咔开合，井水突然沸腾如血。白小楼的骸骨在血雾中生出新肉，正是那晚戏台上的泣血花旦：\"且看游魂如何还魂——\"
红绸如毒蛇缠住李凤山的脖颈，将他拽向井口的刹那，戏院梁柱轰然倒塌。苏青在瓦砾间爬行时，听见皮肉撕裂的声响混着昆曲唱腔。当她终于逃出戏院废墟，身后传来井台崩塌的轰鸣，血水从地缝涌出，在月光下开满妖异的红莲。
三日后，《申报》头版刊登了新明戏院遗址塌陷的消息。巡捕房从地窖挖出七十九具尸骨，唯独不见李凤山。整理遗物的老巡捕说，每个装殓戏班成员的棺材里，都摆着片染血的铜制戏牌。
子夜时分，苏青在报馆校对着稿件。油灯忽然爆了个灯花，她抬头看见窗棂上别着支玉兰，沾着露水的花瓣上，依稀可见胭脂写就的小楷：
\"第九十九副嗓子，留给该唱这出戏的人。\"