我曾以为，逃离晨丰，就是逃出人间地狱。
可后来我才明白：
真正的地狱不是打你一棍子，而是温柔地告诉你——你没别的地方可去。
**
那天深夜，雨下得很大。
我坐在城市东南角一间黑工招待所的长椅上，盯着自己手里那张刚刚盖上“入职章”的合同副本。
用的是假名，假身份，假履历。
可盖章是真的，印的是：
“晨望科技·废料处理分厂（南境第七作业点）”
合同封底还有一行小字：
“本合同仅用于临时用工安排，员工须遵守单位内部封闭制度，如因管理需要作封闭流转不再另行通知。”
我知道，这就是新版“圈养协议”。
名字换了，外皮更合法，套路更深了。
林瑶低声问我：“你确定要进去？”
我点了点头。
“我要看看，他们到底是怎么把‘出狱的人’，重新变回囚徒的。”
**
第二天早晨，入职通道排满了人。
都是带着编织袋和半拉破书包的农民工，里面混杂着逃票被抓的、欠债跑路的、老厂跳槽失败的，还有一些，和我一样的——“旧编号者”。
他们不说话，不交眼神，只有手里那张招工单证明他们现在还是“合法劳力”。
招工员在棚子后头抽着烟，皱着眉头扫我们一眼，吼：
“从今天起，谁签了字，就别想着三个月以内能出这厂门！”
“想打电话，排队；想发消息？厂区无信号；想逃？保安电棍不是吃素的。”
我盯着那人，他的眼里没有恶意，只有一种让我极度熟悉的冷漠——
这是在晨丰厂里那种“内控老工”的眼神。
把人当数字，看你不出三秒钟，就知道你是哪个“档位”。
**
我很快被编入了“废料处理组”，宿舍号是“七栋b区——37号床”。
床不叫名字，只叫号码。
分配完毕，一辆黄色运输车拉我们一车人穿过厂区。
窗外是整齐的机器楼和管理区，而车子却一直往偏僻的厂后方向开。
到了尽头，才停在一栋灰色砖楼前，门口挂着一块牌子：
“废料暂存与预处理作业点（危险等级c-2）”
领工带着我们走进一条潮湿的走廊，介绍流程时只讲了一句话：
“你们是城市垃圾里最末端的手。要是你们不干干净，这厂就得吃环保罚单。”
我回头看其他人，没人说话。
他们已经习惯了。
**
第一天班，是下夜。
凌晨两点，整组人被叫起身，穿着破旧防毒服，进入一间满是气味的车间。
我们要用铁钩把从各类工业厂运来的“热化渣”从大桶里拖出，剥离金属、玻璃、纤维、废旧电板等物质。
没有机械，全靠手。
防毒服上没有编号，只有一条条旧胶带粘着的标签，标签上写的是：
“剩余指标：35天”
“毒气等级：中风险”
每条标签就是一句话——
你可以干35天，之后就得换你。
**
我认识了三个同组工人。
一个是刘乾，沉默寡言，五十多岁，整天拿根小刀修胶鞋底，说他“以前干过外资厂，后来出过事”。
一个是阿妹，看起来最多二十出头，眼神疲惫但不怯人，腿上缠着纱布。
还有个叫何浪，是个嘴皮子溜得不行的小青年，刚来就说：“哥们儿，我来挣够钱就走，哪像你们，一脸坐牢相。”
刘乾没理他，阿妹只盯着我看，问：“你也是老厂出来的？”
我点头。
“你是Z类吗？”
我微笑：“我是编号Zx03。”
她眼神一紧，随后点了点头：“我不是编号，但我也没名字了。”
**
工作期间，气味刺鼻，毒烟呛喉。
没人敢摘口罩，因为曾有个工人三天咳血死在宿舍，厂里写的是“突发哮喘”。
我问刘乾：“这厂管得比晨丰还死？”
他淡淡答了一句：
“晨丰靠打，这里靠‘人盯人’。”
“你再干几天就知道。”
**
第四天中午，作业线停电检修。
我们趁机在后车间墙角吃饭。
我坐在刘乾旁边，他从兜里掏出一本破旧本子递给我。
“看看这是什么。”
我翻开，第一页写着：
“废料工安全打卡漏洞记录”
第二页：
“毒渣分级手册（内部版）”
第三页：
“中控值守编制表（夜班易替岗点位）”
我震惊。
“你……怎么有这些？”
他点了根烟：“你以为我活到今天，是靠运气？”
“这厂里的规矩，是可以弯的。”
“问题是——你有没有胆去弯。”
我把本子收好。
他补了一句：
“这些东西，原来是你们老六传下来的。”
**
我心跳加速。
“你认识老六？”
他不看我，只说：
“我们在旧晨丰是同班线的。”
“他是死得不值的人，我不想再看一个。”
他转过头，盯着我：“你能撑得住？”
我看着他，点头：“能。”
他伸手拍了拍我肩：“那我们从明天开始，做点真的事。”
**
当天夜里，我刚回宿舍，床底突然被人踢了一脚。
我翻身起来，对面是个高个子男人，皮肤黝黑，嘴角带笑。
他说：
“你白天是不是跟刘乾走得太近？”
我不吭声。
他又说：
“提醒你一句，他是老厂‘违规挂账者’。”
“靠弄假数据苟着过关，但害死过自己班里人。”
我问：“你是谁？”
他笑：“我叫庄毅，是你们车间副线的监督员。”
“别以为你能逃得掉，这厂，不是你想的那么自由。”
说完他转身离开。
**
我望着他的背影，心头发冷。
这厂，不光有毒烟，有毒人。
而我要面对的，才刚开始。