金秋的县城街道飘着桂花香，林小溪站在忆仙居门口，望着对面新开业的\"醉仙居\"眉头紧蹙。这家酒楼半个月前突然开张，不仅装修奢华，还打出\"宫廷御厨坐镇\"的旗号，抢走了忆仙居近三成生意。更让她担忧的是，最近总有客人反映吃完饭后腹泻，虽然医馆诊断是肠胃不适，但流言还是渐渐传开了。
\"别担心，\"王大牛的声音从身后传来，他穿着新做的藏青短打，腰间别着林小溪送的雕花小刀，\"我问过陈老伯，这种情况以前县城也有过，是同行使的绊子。\"他伸手替她拂去肩头的桂花瓣，指尖不经意间划过她的发梢，\"今天我守在门口，看看到底是谁在搞鬼。\"
林小溪点点头，看着他坚定的眼神，心中涌起暖流。自从两人表白后，王大牛不仅包揽了食材采购，还主动学习记账和待客之道，甚至跟着赵秀才学写菜单。此刻他站在阳光下，猎弓换成了算盘，却依然透着让人心安的力量。
正午时分，醉仙居的伙计忽然抬着担架冲进忆仙居，为首的壮汉指着林小溪大喊：\"就是她！我家公子吃了你们的菜，现在上吐下泻！\"周围立刻围满了看热闹的人，林小溪正要解释，王大牛已经挡在她身前：\"空口无凭，你们公子吃的哪道菜？可有证据？\"
\"当然有！\"壮汉掀开担架上的锦盒，里面是半块咬过的糕点，\"这是你们的糖蒸酥酪，我家公子吃完就病倒了！\"人群中响起惊呼，林小溪认出那确实是忆仙居的点心，却分明记得今天的酥酪用的是新鲜野莓，而盒子里的糕点泛着可疑的青黑色。
\"慢着，\"王大牛拿起糕点凑近鼻尖，\"我家小溪做的酥酪用的是桂花蜜，这糕点里有泻盐的味道。\"他转头望向人群中的王媒婆，\"王婶，您常去醉仙居说媒，可曾见过他们厨房的人？\"
王媒婆被点到名字，慌忙点头：\"昨儿还见醉仙居的厨子鬼鬼祟祟往巷子里钻，手里拿着个纸包...\"她忽然捂住嘴，惊恐地望向壮汉。壮汉脸色一变，试图推开人群逃跑，却被王大牛一把抓住后领，像拎小鸡似的提了回来。
\"放开我！\"壮汉挣扎着，怀里掉出一个纸包，正是泻盐。周围顿时一片哗然，林小溪捡起纸包，声音冷静：\"我们报官吧，让县令大人评评理。\"壮汉一听，立刻瘫软在地，承认是醉仙居掌柜指使他陷害忆仙居。
风波平息后，王大牛坐在后厨帮林小溪磨菜刀，刀刃在阳光下闪着银光。\"以后这种事让我来处理，\"他低声说，\"你只管做菜，别脏了手。\"林小溪看着他认真的模样，忽然想起他小时候为她打架后藏起伤口的样子，忍不住笑了：\"好，以后你是我的护卫，我是你的厨子，如何？\"
王大牛耳尖发红，却认真点头：\"还要做你的账房先生，你的食材管家，你的...\"他忽然意识到自己的笨拙，挠了挠头，\"总之，你需要什么，我就做什么。\"
林小溪放下菜刀，轻轻握住他的手。他的掌心布满老茧，却温暖有力，像他的为人一样踏实可靠。\"其实我最需要的，\"她轻声说，\"是你在身边。\"王大牛抬头，看见她眼中的信赖，忽然觉得胸口有什么东西在炸开，比猎到最肥的野兔还要开心。
傍晚打烊时，苏小小抱着账本进来：\"这次多亏了大牛哥，不然咱们可要吃大亏了。\"她眨眨眼，\"不过话说回来，大牛哥现在越来越像个掌柜的了，昨天还有客人夸他算账清楚呢！\"
王大牛不好意思地低头，林小溪却骄傲地挽住他的胳膊：\"他本来就很厉害，只是以前太低调了。\"三人笑作一团，窗外的夕阳将他们的影子投在墙上，像一幅温馨的画。
深夜，林小溪在后厨调试新菜，王大牛坐在门槛上帮她剥蒜。月光透过窗棂洒在他身上，他忽然开口：\"等咱们攒够了银子，把店面扩宽些吧，你总说想做流水席。\"林小溪转头，看见他眼中闪烁的光芒，那是对未来的期待。
\"好啊，\"她笑着点头，\"还要在后院种些香草，你负责搭架子，我负责种。\"王大牛嗯了一声，忽然从怀里掏出个木雕小灶台：\"这是给你的，以后咱们的灶台要比这个大十倍。\"木雕虽小，却刻得精致，连灶台上的蒸笼都栩栩如生。
林小溪接过木雕，想起他白天处理危机时的果断，想起他为了学算账熬夜到子时，忽然明白爱情最好的模样不是单方面的付出，而是彼此成就。她曾经以为自己只能在灶前孤独地奋斗，却没想到，有一个人愿意为她走进烟火，与她并肩作战。
\"大牛哥，\"她轻声说，\"谢谢你让我知道，爱情不是拖累，而是力量。\"王大牛抬头，看见她眼中的星光，忽然鼓起勇气，轻轻吻了吻她的额头。这个笨拙的吻让两人同时红了脸，却又忍不住相视而笑。
窗外，桂花香愈发浓郁，像极了他们心中的甜蜜。林小溪忽然明白，所谓爱情，或许就是这样——在风雨来临时，有人为你遮风挡雨；在平淡日子里，有人陪你细水长流。而她与王大牛的故事，才刚刚开始，就像这秋日的桂树，终会结出最甜美的果实。