仁济医院的应急灯在风雪中明灭，像濒死者眨动的眼。沈砚的医用手套按在孕妇隆起的小腹上，指腹下的胎动突然变得异常剧烈，仿佛有液态金属在皮肤下游走。
“陈姐，胎心监测仪！” 他抬头望向护士站，却发现陈琳正对着窗外发呆 —— 玻璃上凝结的冰花正以肉眼可见的速度融化，露出外面被灰雾笼罩的街道。三小时前他们刚把最后一批幸存者转移到地下车库，此刻整栋楼里只剩这个难产的孕妇和两名医护人员。
孕妇突然发出非人的嘶吼，沈砚的手电筒光束扫过她的脸，瞳孔正分裂成复眼状的菱形光斑，皮肤下浮现出蛛网状的荧光纹路。“出去！带好小瑶！” 他将陈琳推向安全通道，转身时听见布料撕裂的声响，本该待产的女人正以诡异的关节角度扭曲着坐起，指甲变成半透明的刃状结构。
最危险的是她腹部 —— 原本足月的胎儿正在皮肤下凸起蠕动，形成一个不断变幻形态的液态球体，每一次搏动都让周围空气发出细微的噼啪声，像是某种能量在挣脱肉体牢笼。沈砚摸到腰间的战术匕首，却想起半小时前收到的母亲短信：“无论看到什么，优先保护未感染者。”
“砰 ——”
安全通道的门被撞开，陈琳踉跄着退回产房，左臂有道深可见骨的抓痕，血液却呈现出反常的银灰色。“小瑶她……” 她话未说完就剧烈抽搐，眼球表面蒙上白翳，指甲开始融化成黏糊状的金属液体。沈砚突然想起三天前在物资站看到的场景：一只衔着老鼠的流浪猫，在啃咬的瞬间整只动物化为发光的粉尘，而猫咪的瞳孔变成了和眼前人类相同的菱形。
异变在十秒内完成。前一刻还在求他救救孩子的陈琳，此刻喉咙发出破风箱般的低吟，脊椎骨从后背刺破皮肤，长出三根布满倒刺的 “肢体”。沈砚后退时撞翻医疗推车，余光瞥见产床上的孕妇已完全干瘪，腹部裂开的伤口里，那个液态胎儿正悬浮在空中，表面流转的光斑组成类似楔形文字的图案。
“对不起。” 他握紧匕首冲向陈琳，却在刀锋即将刺入心脏时愣住 —— 对方胸前的工牌照片正在融化，露出底下未变异的人类皮肤，那道他熟悉的烫伤疤痕还在锁骨下方三厘米处。那是半年前为抢救高烧儿童时被沸水泼到的印记，此刻却像烙铁般灼痛他的视网膜。
液态胎儿突然发出高频尖啸，整面落地窗轰然炸裂。风雪卷着灰黑色的雪花灌进来，沈砚看见楼下街道上，三个本该死去的保安正以扭曲的步态逼近，他们的皮肤半透明化，体内流动的荧光液体清晰可见，每一步踏在积雪上都会留下滋滋燃烧的焦痕。
陈琳的金属爪子已经挥到眼前，沈砚本能地闭眼。预想中的疼痛没有到来，反而有温热的液体溅在脸上。他睁开眼，发现陈琳的爪子停在距离他咽喉两厘米处，银灰色的血液正从她鼻腔、耳道涌出，复眼中的菱形光斑在迅速暗淡。
“沈……” 她发出含混的音节，指尖的金属液体滴落在地，烧出滋滋作响的小洞，“小瑶在…… 在储物间……” 话未说完，整个身体像被抽走支撑般瘫倒。沈砚摸到她颈侧，脉搏正在以惊人的速度衰竭，而刚才还在躁动的胎儿，此刻已缩成拳头大小的光球，缓缓落向地面。
他突然想起母亲实验室里那些贴满 “禁止接触” 标签的培养皿 —— 里面封存着三个月前突然出现的奇异生物组织，每次靠近都会产生太阳穴刺痛的共鸣。此刻这种刺痛感正从眉心炸开，沈砚鬼使神差地伸手接住即将落地的光球，掌心传来灼烧般的热意，却没有任何烫伤痕迹。
“滋滋 ——”
口袋里的老式翻盖手机震动，加密短信的提示音像催命符。沈砚单手点开，母亲的电子签名在屏幕上闪烁：“灰蚀区坐标：北纬 30°47′，东经 114°29′。找血藤图腾，方舟在歌声里。附上最后一次实验记录：当人类胚胎与烬界能量体融合时，母体表现出罕见的意识共存状态 —— 但记住，它们需要的不是母亲，是容器。”
楼下传来金属摩擦般的嘶吼，至少有十个烬尸正顺着楼梯向上攀爬。沈砚抱起昏迷的陈琳，冲向储物间。推开门的瞬间，蜷缩在角落的小女孩抬起头，怀里抱着个掉漆的音乐盒 —— 正是三小时前陈琳说这是丈夫生前送的最后礼物。
“叔叔，妈妈的眼睛……” 小女孩声音发抖，却没有哭。沈砚看见她腕间戴着和陈琳同款的银色手链，吊坠是个微型齿轮，此刻正在渗出几乎看不见的荧光。他突然想起母亲常说的话：“当世界开始溶解，最可怕的不是变异，是那些让你不得不选择的瞬间。”
陈琳的身体在他臂弯里变得异常轻盈，沈砚知道那是细胞开始烬化的前兆。他低头看着怀里的光球，它正在随着小女孩的呼吸节奏明灭，像某种生物信号灯。走廊传来金属碰撞声，最近的烬尸已经撞开了产房的门。
“小瑶，” 他蹲下身，把音乐盒塞进女孩手里，“等下不管看到什么，都不要停下转动发条，能做到吗？” 女孩似懂非懂地点头，齿轮转动的咔嗒声在狭小空间里格外清晰。沈砚深吸一口气，将陈琳放在地上，右手按在她胸口 —— 那里还残留着人类的体温。
太阳穴的刺痛达到顶峰，沈砚眼前闪过无数碎片般的记忆：母亲在实验室调试仪器的背影、三个月前父亲在裂隙爆发时被卷入灰雾的瞬间、还有自己在特种部队时第一次杀人的场景。这些画面像被搅碎的拼图，正随着他掌心亮起的荧光逐渐消散。
陈琳的身体突然抽搐，复眼中的菱形光斑开始逆向旋转。沈砚看见她手臂上的荧光纹路在消退，被抓烂的伤口以肉眼可见的速度愈合，刚才还半透明的皮肤正在恢复人类的血色。而他自己的视线却出现短暂的重影，某个穿白大褂的女性身影在记忆中一闪而过，他却怎么也想不起那是谁。
“砰！”
储物间的门被撞开，首当其冲的烬尸保持着扑击的姿势定格在空中 —— 它体内的荧光液体正在快速凝固，皮肤表面浮现出细密的裂痕，像被按下暂停键的怪物。沈砚抱起陈琳和小瑶冲向安全通道，路过产房时瞥见那个液态胎儿已经消失，地面上残留着类似爪印的灼痕，而窗外的灰雾中，某种节肢动物般的巨大影子正在缓缓爬动。
风雪更大了。沈砚站在医院顶楼，望着远处铁壁城邦的探照灯在灰雾中划出冰冷的光带。怀里的陈琳已经苏醒，却失去了变异期间的记忆，小瑶的音乐盒还在转动，飘出断断续续的《致爱丽丝》—— 那是旧世界的旋律，在这个即将崩塌的夜晚，像一根细针扎进逐渐硬化的心脏。
手机再次震动，这次是条无来源短信：“沈砚，不要相信城邦议会的‘净化计划’。你母亲在烬界倒影留下的东西，足以让人类不用成为任何东西的容器 —— 但代价是你要学会忘记。”
他摸向口袋里的光球，此刻它已完全静止，像颗休眠的种子。远处传来城邦巡逻艇的轰鸣，沈砚转身走向天台边缘的逃生梯，靴底碾碎的冰渣发出脆响，如同某个时代最后的注脚。
雪，开始变成黑色。