龟兹王城的葡萄架下，三十张矮几如星斗般整齐排列。阳光透过葡萄叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影。王珩的狼毫笔尖悬停在《毛诗》与梵文《吠陀》上方，仿佛在犹豫着该如何落笔。他的额头微微渗出汗珠，顺着脸颊滑落，最终坠落在“窈窕淑女”与“apsaras（飞天）”之间的空白处，浸湿了纸张。
“梵语中的‘轮回’一词，究竟应当译作‘周而复始’还是‘循环往复’呢？”于阗来的小沙弥一脸困惑地揪着身上的绛红袈裟，向王珩请教道。
就在这时，一阵清脆的驼铃声突然响彻整个译场。众人循声望去，只见粟特商队的首领萨保掀开了一个满载着羊皮卷的箱子。随着箱子的开启，一股陈旧的书卷气息扑面而来。箱子里的波斯大食文字与汉文竹简相互碰撞，发出清脆而悦耳的声响。
“长安新到的《贞观律》，有人愿意用它来交换《查士丁尼法典》吗？”萨保高声喊道，他的声音在译场中回荡，引起了一阵小小的骚动。
王玄策静静地坐在一旁，他的手不自觉地摩挲着腰间陌刀吞口处的裂痕。那道裂痕是上个月他与大食学者辩论时留下的，当时对方情急之下，竟然用镶金的《古兰经》匣狠狠地砸向了他。尽管王玄策敏捷地避开了这一击，但陌刀的吞口处还是留下了一道深深的印记。
他的目光缓缓扫过案几上并排摆放的三部典籍——《毛诗》、《吠陀》和《贞观律》，心中涌起一股豪情。突然，他猛地抽出半截刀身，寒光一闪，映照着案几上的三部典籍，仿佛在向世人宣告着什么。
“今日起，凡译经者皆配双刀，一笔一刃，方得圆满！”王玄策的声音低沉而有力，在译场中久久回荡。
---
疏勒观星台上，龟兹巫医手持骨笛，吹奏出一段奇异的旋律。然而，就在这神秘的音乐声中，骨笛突然发出一声脆响，裂作了七截。老巫医的枯手颤抖着，他的目光却紧紧锁定在紫微垣旁新生的星簇上。
“那些长安来的文字，正在吞吃大食人的星辰！”老巫医的声音充满了恐惧和敬畏。
王珩闻言，心中一惊，连忙抬头望向夜空。只见夜空中，原本清晰可见的汉文星官“文昌”与阿拉伯的“Al-farghāni（天文学家法尔加尼）”星座，竟然渐渐地相互交融在一起。这诡异的景象让王珩不禁感到一阵恍惚，仿佛整个宇宙都在发生着某种不可思议的变化。
就在这时，他突然感觉到背后一阵灼热，原来是临行前族长用秘传的“书香墨”为他刺上的《论语》刺青开始发烫。那股滚烫的感觉顺着他的脊梁蔓延开来，让他全身都为之一震。
“看沙盘！”一旁的赵十二突然大吼一声，打断了王珩的思绪。
王珩回过神来，看向青铜星盘。只见星盘上的磁石小人竟然像是有了生命一般，自行移动起来。它们在疏勒与撒马尔罕之间，排列出了《礼记·王制》篇的章句。
而更让人惊讶的是，纳尔塞斯的假眼突然爆裂开来，露出了底下嵌着的一块汉隶铜片。铜片上赫然刻着“天下大同”四个大字，字体古朴而庄重。
---
在金市中央，有一棵历经百年沧桑的桑树，它高大而繁茂，仿佛是这座城市的守护者。在这棵树下，坐着一位名叫郑虔的郑氏子弟，他正全神贯注地用簪花小楷誊写着《楚辞》。
突然，人群中传来一阵骚动，大食总督的幼子不知何时挤进了人群，他那双碧绿的眼睛好奇地盯着郑虔手中的书卷。只见他迅速伸出手，将蘸满胭脂的指尖按在了“路漫漫其修远兮”这句话上。
郑虔惊愕地抬起头，看着这个不速之客。那碧眼孩童却毫不畏惧，用生硬的汉话说道：“你们的文字，就像蝴蝶落在刀刃上一样，美丽却脆弱。”
当晚，郑虔被人发现倒在祆教火祠前，他的手腕被割破，鲜血染红了地面。在他身旁，血泊中摊开着一本残破的《离骚》，每个“兮”字都被改成了波斯韵律符号。
王玄策匆匆赶来，拾起染血的青玉笔杆，仔细端详着。当他发现笔杆中空处藏着一张微型的《西域三十六国译音表》时，心中顿时一惊——原来，郑虔竟然是鸿胪寺潜伏了二十年的暗桩！
---
暴雨如注，电闪雷鸣，紫宸殿内一片昏暗。李瑾瑜站在殿中，手中紧握着那方和田玉镇纸，突然，他像是失去了控制一般，猛地将镇纸摔向地面。只听得“啪”的一声脆响，镇纸应声而碎，碎片四溅。
元载站在一旁，目光紧盯着地衣上蔓延的水渍，那水渍仿佛是一条蜿蜒的蛇，慢慢地爬过地面。他的声音低沉而严肃：“三十车《石经》拓本，在拔汗那被改制成了铠甲内衬。”
话音未落，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了墙上的《职贡图》。原本金色的文化驿道在这一刹那间，竟渗出了污血般的暗红色，仿佛是被某种邪恶的力量侵蚀。
天子坐在龙椅上，脸色阴沉得可怕。他突然站起身来，毫不犹豫地撕开了龙袍的前襟，露出心口处与王玄策如出一辙的青铜藓斑痕。那藓斑痕在闪电的映照下，显得格外狰狞。
“传旨安西军……”天子的声音在大殿中回荡，然而，他的话还未说完，一名内侍匆匆跑进殿来，跪地禀报：“启禀陛下，西域都护府八百里加急已至。”
天子眉头一皱，挥手示意内侍将奏报呈上。奏报展开，上面王玄策的字迹清晰可见，但由于被水渍晕开，有些地方已经模糊不清。天子定睛看去，只见奏报上写着：“臣请焚毁所有译本。”
在这行字的旁边，原本应该是朱批“不准”二字，但此刻却多了一行蝇头小楷，字体娟秀，却透露出一股让人不寒而栗的气息：“当以百部伪经，乱其千年根基。”
---
多年以后，大食的学者们围绕着所谓的“伪《道德经》”第廿八章的真实性展开了激烈的争论。然而，在熙熙攘攘的集市角落，一个粟特老头却悄然被众人忽视。他那只原本就有些浑浊的假眼，偶尔会在不经意间闪过一丝微弱的光芒，那光芒竟然呈现出汉隶字体的“天下大同”。
与此同时，在洛阳含嘉仓的地窖深处，一只被虫蛀得面目全非的檀木箱突然发出一阵轻微的崩裂声。箱盖缓缓打开，露出了里面的数百卷“伪经”。令人惊讶的是，这些看似普通的经卷夹层中，竟然隐藏着真正的《孟子》章句！
这些曾经被认为是译经过程中的败笔、存在诸多错漏之处的文字，如今却以一种匪夷所思的方式连接在一起，形成了一幅完整的归墟星图。每一颗星辰都仿佛是当年王珩滴落在《毛诗》上的汗珠形状，它们在黑暗中闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着一段被遗忘的历史。