张超把最后一个快递箱重重砸在快递柜上，汗珠子顺着下巴滴在皱巴巴的工作服上。下午两点的太阳毒得能烤化柏油路，他抓起矿泉水瓶仰头灌下去，喉咙里发出\"咕咚咕咚\"的响动。手机突然在裤兜里震起来，是老妈发来的语音：\"超啊，隔壁王婶给你介绍那姑娘真不赖...\"
\"又来这套。\"他烦躁地把手机塞回去，塑料瓶捏得咔咔响。自从三年前被前女友甩了之后，家里就跟催命似的给他安排相亲。正想着要不要提前收工去喝两杯，突然瞥见23号快递柜的显示屏闪着红光——这破柜子三天两头出故障。
\"操他大爷的！\"张超踹了铁皮柜一脚，蹲下来研究密码锁。显示屏突然跳出一串乱码，整个快递站\"滋啦\"一声陷入黑暗。他刚要摸手机照明，柜门\"咔嗒\"弹开条缝，冷气混着桂花香扑面而来。
\"哪个缺德的把冰鲜塞普通柜...\"他骂骂咧咧拉开柜门，后半截话卡在嗓子眼里。穿着淡青色连衣裙的姑娘蜷在柜子里，乌黑长发垂到腰际，睫毛上还凝着霜花。最要命的是她光着脚，十个脚趾头冻得跟水晶饺子似的。
姑娘突然睁开眼，张超一屁股跌坐在水泥地上。那双眼睛黑得发蓝，活像他老家后山那口古井。\"郎君安好？\"她开口就是戏文里的调调，撑着柜壁要起身，结果\"咚\"地撞在柜顶上。
\"卧槽！你你你...\"张超连滚带爬往后退，后背撞上隔壁快递柜，\"大姐你碰瓷也不带这么玩的！这柜子才六十公分宽！\"
姑娘揉着额头爬出来，裙摆沾满灰尘。她歪头打量四周，突然伸手揪住张超衣角：\"今夕是何年？妾身名唤玉娥，奉天帝之命来与郎君结百年之好。\"
张超盯着她抓住自己袖子的手，指甲盖粉得像三月桃花瓣。远处传来电动车喇叭声，他猛地清醒过来：\"神经病啊！再不走我报警了！\"
\"郎君且慢！\"玉娥突然从袖子里摸出个玉牌，\"此乃信物。建安二十三年七月初七，郎君前世在洛水畔...\"她突然顿住，盯着张超胸前的工作牌瞪大了眼睛，\"2023年？\"
这场闹剧以张超被主管骂得狗血淋头告终。玉娥跟在他电动车后头跑了两条街，最后硬挤上后座搂住他的腰。晚风掀起她头发扫在脖子上，痒得张超直缩脖子：\"先说好，就收留你一晚，明天送你去派出所。\"
出租屋里，玉娥对着电磁炉研究了半小时，把泡面煮成了浆糊。张超啃着火腿肠看她用两根手指捏着塑料叉子，突然觉得这神经病有点可怜：\"你真没地方去？\"
\"妾身既已许配郎君...\"玉娥话没说完就被张超打断：\"打住！再扯这些我就把你扔出去！\"他甩了件旧t恤过去，\"浴室在走廊尽头。\"
半夜张超被厨房响动惊醒，抄起扫把摸过去，看见玉娥踮脚够柜顶的泡面箱。月光从窗户斜进来，她光着的小腿白得发亮。第二天早上，张超发现阳台上晾着洗好的工作服，连破洞都被绣上了歪歪扭扭的小花。
\"你这绣的是...鸭子？\"他拎着衣服哭笑不得。
\"此乃比翼鸟。\"玉娥认真地说，忽然伸手摸他下巴的胡茬，\"郎君该刮面了。\"
日子就这么稀里糊涂过下去。玉娥学东西快得吓人，第三天就搞懂了智能手机，第七天在菜市场跟大妈砍价砍得对方直抹眼泪。只是每到半夜总盯着月亮发呆，有次张超起夜撞见她赤脚站在天台边缘，吓得魂飞魄散。
那天暴雨，张超送完快递回家，看见玉娥蜷在沙发上发抖。湿透的连衣裙紧贴着身子，嘴唇白得跟纸似的。他抄起毛巾就往她头上盖：\"作死啊！下这么大雨往外跑！\"
\"妾身...妾身去城隍庙查姻缘簿...\"玉娥突然剧烈咳嗽，指缝间渗出淡金色的血，\"怕是瞒不住了...其实我...\"
\"其实你是从精神病院跑出来的对吧？\"张超气得太阳穴直跳，\"明天就送你去医院！\"
深夜，张超被手机震动吵醒。玉娥的微信头像在黑暗里亮着：\"柜中三月，人间三年。若郎君真心相待，明夜子时携桃枝赴江边。\"他骂了句神经病，翻身接着睡，却梦见玉娥在江心慢慢沉下去，水面上漂着那件绣着丑鸭子的工作服。
第二天傍晚，快递站来了个穿唐装的老头，手里转着俩核桃。张超正在分拣包裹，老头突然凑过来嗅了嗅：\"小伙子，身上有仙气啊。\"没等他反应，老头掏出一面铜镜往他面前一晃——镜子里玉娥背后展开半透明的羽翼，正在阳台上晾他的臭袜子。
\"这姑娘本该在瑶池待满三百年，偷了姻缘红线私自下凡。\"老头核桃转得咔咔响，\"今日若不带她回去，天雷劫可不是闹着玩的。\"
张超抄起包裹扫码枪指着老头：\"你他妈拍戏呢？再不走我叫保安了！\"
\"戌时三刻，江边见。\"老头留下张黄符纸，转身消失在货架间。张超低头看手心，符纸上朱砂画的正是玉娥绣在他衣角的花纹。
当晚暴雨倾盆，张超攥着桃枝冲到江边。玉娥立在堤坝上，长发在狂风里乱舞，唐装老头举着把油纸伞飘在半空。闪电劈下来的瞬间，张超看见玉娥后背凸起的骨茬——那是被生生折断的翅膀。
\"回去继续当你的瑶池仙子！\"老头厉喝。玉娥突然转身冲张超笑，嘴角溢出的金血被雨水冲散：\"妾身偷看了三世姻缘簿，这一世你本该孤寡终生...\"
\"放你妈的屁！\"张超把桃枝砸向老头，扑过去抱住玉娥。雷声在头顶炸开，他后颈突然刺痛，玉娥咬破他皮肤吸了口血。天地骤然寂静，暴雨化作漫天桃花，老头气急败坏的叫骂渐渐远去。
三个月后，城中村大排档。张超扒拉着炒饭里的虾仁往对面女孩碗里夹：\"说了多少次，别老吃泡面。\"玉娥穿着淘宝买的碎花裙，正跟小龙虾较劲，闻言翻了个白眼：\"是谁昨天偷吃我藏在柜子里的辣条？\"
隔壁桌醉汉吹口哨：\"哥们，你媳妇长得跟明星似的，咋追到的？\"张超搂过玉娥嘿嘿一笑：\"充话费送的。\"玉娥在桌下踩他一脚，转头对醉汉说：\"他上辈子在洛水边...\"话没说完就被鸡翅堵住了嘴。
夜市霓虹照亮她耳后淡粉色的疤痕，那是天雷留下的印记。张超摸出工资卡拍在桌上：\"老板，再加二十串腰子！\"玉娥突然凑过来咬他耳朵：\"妾身想吃冰淇淋。\"他揉着发烫的耳垂嘟囔：\"迟早被你吃破产...\"
腊月二十三，灶王爷上天述职的日子。张超蹲在快递站门口啃烤红薯，哈出的白气在镜片上结了一层霜。玉娥裹着新买的白色羽绒服从街角窜出来，怀里抱着个用围巾裹着的长条包裹，活像只偷了油瓶的狐狸。
\"又乱花钱！\"张超伸手要揪她耳朵，被玉娥一个闪身躲开。围巾里突然传出\"咣当\"的金属撞击声，主管从玻璃窗探出头来：\"小张媳妇，你这买的晾衣杆？\"
玉娥笑得见牙不见眼：\"可比晾衣杆金贵多了。\"她拽着张超钻进休息室，神秘兮兮地解开围巾——是把三尺长的青铜古剑，剑柄缠着褪色的红绳，跟三个月前江边出现的那柄一模一样。
张超一口红薯噎在嗓子眼：\"你你你...这哪来的？\"
\"城隍庙后巷古董摊呀。\"玉娥弹了下剑身，发出龙吟般的嗡鸣，\"摊主说这是上周刚出土的，我砍价到三百八...\"话没说完，剑刃突然泛起青光，休息室的日光灯管\"砰砰\"炸了两盏。
主管踹门进来时，玉娥正举着扫把捅通风口：\"有老鼠！好大的老鼠！\"张超把古剑塞进快递箱，贴面单的手直哆嗦。面单上收件人写着\"瑶池西路7-1-302室\"，寄件人那栏龙飞凤舞签着\"玉娥老公\"。
当晚张超被噩梦魇住了。梦里玉娥穿着古装跪在云雾里，两个金甲神人正用铁链锁她翅膀。他挣扎着醒过来，发现怀里空荡荡的，阳台传来压抑的咳嗽声。
玉娥蜷在洗衣机后面，翅膀蔫巴巴地耷拉着，爪机屏幕荧光照出她惨白的脸。张超凑近了瞧，发现她在某宝跟人吵架：\"这卖家太可恶了！说是天山雪莲，结果发的都是萝卜干！\"
\"大半夜的...\"张超话没说完，玉娥突然剧烈颤抖，翅膀上的羽毛簌簌往下掉。他摸到她后背滚烫，那些天雷烙下的疤痕突突直跳，像是皮下埋了活物。
急诊室的红灯亮到天亮。戴口罩的医生看着ct片直挠头：\"这姑娘...骨质增生有点特别啊。\"片子上的脊椎骨两侧伸出枝杈状阴影，活像棵要破土而出的树。玉娥在帘子后头拽张超裤腰：\"快带我走，消毒水味要现原形了...\"
他们逃出医院时，晨雾还没散。玉娥脚下一绊，羽绒服后襟\"刺啦\"裂开道口子，翅尖从棉花里钻出来，在雾里泛着珍珠似的光。扫大街的大妈抡着竹扫把愣在原地，玉娥拽着张超窜进煎饼摊的遮阳棚：\"阿姨要两个煎饼，都加十个蛋！\"
摊煎饼的大勺\"咣当\"砸在铁板上。玉娥的翅膀正以肉眼可见的速度凋零，羽毛化作星尘落在面糊里，溅起细小的金光。卖煎饼的阿姨揉揉眼睛，往面糊里多磕了两个蛋：\"姑娘，你们剧组的特效妆挺下血本啊。\"
张超把玉娥裹进快递站的大棉袄里，那对翅膀已经缩成巴掌大的肉芽。玉娥捧着煎饼啃得满脸酱料：\"别苦着脸呀，旧的不去新的不来。\"她突然呛咳起来，金粉从指缝漏进豆浆杯，\"就是...可能得冬眠一阵...\"
快递站的暖气片发出\"咕咚\"的水响。张超用三个快递箱搭了个窝，把玉娥裹成蚕蛹塞进去。她露个脑袋在外头指挥：\"左边那个加件你的臭毛衣，沾了人气好得快。\"说着突然\"噗嗤\"乐了，\"像不像咱们第一次见面？\"
除夕夜，烟花在窗外炸成一片。玉娥的窝里传出窸窸窣窣的动静，张超掀开棉袄一看——拳头大的光球正绕着她打转，所过之处生出玉色绒毛。光球越转越快，最后\"砰\"地炸成漫天星子，新生的翅膀\"唰\"地展开，把整间快递站照得雪亮。
主管提着饺子来查岗，隔着玻璃门看见货架间流光溢彩，张超正被个长翅膀的姑娘追着打：\"说了别在窝里藏臭袜子！\"主管扶了扶眼镜，转身把饺子塞给看门大爷：\"现在的年轻人，玩得真花。\"
开春时，城中村拆迁通知贴到了快递站门口。玉娥蹲在马路牙子上啃糖葫芦，看张超往电动车上捆纸箱：\"真要去洛水边摆摊？\"张超把最后的胶带咬断：\"不是说上辈子在那儿救过你？\"
河堤柳树下支起个简易棚子，招牌上歪歪扭扭写着\"超娥快递驿站\"。玉娥的翅膀缩成纹身贴似的花纹，正握着扫码枪跟老大爷较劲：\"您这腌菜坛子得走生鲜加急！\"张超从冰柜里捞出根老冰棍递过去：\"仙女娘娘，吃凉降降火。\"
夕阳坠在洛水尽头，晚风掀起快递单纷飞如雪。玉娥忽然指着天边的火烧云：\"瞧，像不像我翅膀烧着那次？\"张超往她嘴里塞了瓣橘子：\"像你偷吃辣条烫得跳脚。\"河面突然跃起一尾金鲤，水花溅湿了姻缘簿的复印件——那是玉娥从城隍庙顺来的，正垫在泡面碗底下。
远处传来电动车的喇叭声，新的快递柜正在安装。玉娥忽然凑过来咬他耳朵：\"这次要是在柜子里捡着神仙，得分我一半香火钱。\"张超笑着把她的狐耳按回去：\"成，给你买一车辣条。\"
\"那说定了。\"玉娥突然从怀里掏出个快递单，上面盖着朱红色的\"天庭邮政\"印章，\"下辈子还寄到你家柜子里。\"张超把单子折成纸飞机掷向洛水：\"记得保价，别又让人把翅膀压折了。\"
纸飞机在暮色中划出银亮的弧线，落水时惊起一圈涟漪。玉娥的翅膀在夕阳下完全舒展，每一片羽毛都浸着金红色的光。张超摸出手机，给老妈的聊天框发了条语音：\"今年过年带媳妇回家，她饭量有点大，让爸多蒸两锅馒头。\"