离开昂仁的那个清晨，车窗外升腾起一层薄雾。云在山腰缭绕，我沿着喜马拉雅北麓继续前行，踏入一个名字在地图上并不显眼，却曾在历史上书写出浓墨重彩篇章的地方——拉孜县。
这是日喀则的西部门户，是连接定日、谢通门、岗巴等地的重要枢纽。更重要的是，这片高原土地，是拉孜战旗的诞生地，是西藏抗英战争的记忆现场，是雪山脚下，一面古老而骄傲的旗帜。
我知道，拉孜不会是喧闹的城市，但它一定会安静地告诉我许多。
车子驶进拉孜镇时，天色微亮，四周还是一片寂静。镇子沿山而建，民居紧凑，窗外经幡在晨风中微微颤动。一个“拉孜抗英遗址纪念馆”的指路牌出现在我眼前。
我停下车，沿着石板路步行前往。一座低矮却庄严的红色建筑静立在寒风中，墙面斑驳，岁月在它身上留下了厚重的痕迹。
走进纪念馆，第一眼便是那面拉孜战旗的仿制品。它并不大，却庄严无比，边缘已褪色，但红底黑字，依然震撼。旁边的展板写着：“1904年，拉孜战役爆发，藏军与英军激战，血战七昼夜。此旗迎风不倒，战士无一后退。”
我站在那面旗帜前，久久不语。脑海里浮现出一群藏军战士在雪山下英勇抵抗的画面，那是一段藏民族集体记忆，也是西藏土地上少见的军民并肩抗争。
有个讲解员悄悄走来，是一位年轻女子，名叫央宗。她指着墙上的老照片说：“这些照片，是用来告诉后来人——拉孜不是只有牦牛和山谷，它还有过响彻云霄的枪声与吼声。”
“如今，枪声早已远去，但精神仍在。”她说这句话时，声音很轻，却特别坚定。
我突然问她：“你每天面对这些，会不会麻木？”
她沉思了一下，回答：“不会。因为我是拉孜人。”
那一刻，我心头一震。一个人，一句话，胜过万语千言。
我又绕进一个偏厅，那是一间模拟战地的小展室。墙上挂着手绘的战场地图，地面上铺着沙袋模型，空气中仿佛残存着火药的气息。一个展柜中，放着一副破旧的铜望远镜和一把断裂的马刀。
我蹲下细看，旁边的小牌子上写着：“藏军将领泽仁旺秋用过的物品，于战役后残存。”
想象一个藏地将领，披甲策马，在严寒中瞄准山谷的敌人，那种孤绝的背影在我脑海中久久挥之不去。
离开纪念馆后，我驱车前往拉孜县下辖的曲下乡。据说那里有一个村庄，至今仍保留着战旗缝制的老艺人。
曲下乡藏在一条狭窄的山谷中。沿途只有碎石和溪流，偶尔有牦牛摇晃而过。到达村口时，一群孩子正在追逐一只野兔，笑声在空旷的峡谷中回响。
村里最年长的是一位叫曲巴的老人，八十多岁，曾祖父正是当年缝制战旗的工匠。他的家是一座典型的藏式木屋，屋檐下挂满了风干的牦牛肉和花色布匹。
“你想看战旗？”他说，“我不敢给你看真的，但我可以给你讲讲怎么缝它。”
他从木箱中拿出几块布料，指着一种特制的藏红色说：“那时候我们用的是红土染布，一缝就是三天。上面的字，是一个会写汉字的喇嘛刻出来，我们全村轮着守夜。”
“缝一面旗，需要一股信念。”他抬起头，眼神像雪山一样清澈，“不是为了战，是为了我们不再被奴役。”
我默默点头，心中忽然有些沉重。这片偏远的高原，并不只是一个“边陲县城”，而是一块有着热血与抵抗精神的土地。
临别前，他递给我一块染过色的老布角，说：“拿着这个，你走到哪儿，都有我们的风。”
我收下时，竟感到手心微热，那不是布，而是一段仍在呼吸的记忆。
在拉孜的最后一个黄昏，我登上镇子西侧的山坡。这里是观看喜马拉雅主峰群最好的角度，天边泛起霞光，雪山像沉默的神只静静矗立。
一个牧人正赶着牦牛下山，见我伫立良久，走近与我闲聊。他叫达杰，是个土生土长的拉孜人。
“你是来写书的？”他说，“写我们这，别只写冷。这里虽冷，但心热。”
“你知道什么是热？”他指向山头一处风吹乱舞的经幡阵，“我们这代人，生活苦一点无妨，只怕忘了老祖宗拼命保下来的家园。”
“我曾去过内地，很多人不理解我们在这守着做什么。但你说，我们不守，谁来守？”
我点头：“所以我才来。”
他露出藏人特有的朴实笑容，说：“那你就写下去，让更多人知道，拉孜，是我们心头的根。”
那晚我没有回镇，而是借宿在达杰家里。他的家在山腰，风很大，却异常温暖。晚饭是青稞糌粑和牛肉汤，还有一盏他母亲亲手点燃的酥油灯。
“我们藏人，敬火、敬风、敬山，更敬祖先留下的故事。”
灯光下，我低头写下：“藏人不是为苦而生，而是为信念而生。”
入夜后，达杰带我走出屋子，在天幕下望星。他指着南方：“你看，那边就是定日的方向，那是我们很多祖先走过的路。”
“祖先走了，你也走着，是不是为了让他们看见？”我问。
他答：“不，是让我自己别忘了。”
离开拉孜那天，天光如墨。我坐在车里，看着后视镜中那逐渐缩小的小镇，想起那面战旗、那位老人、那群孩子与牧人，还有那份不屈的精神。
车子驶离山谷，我突然又停下车，走到路边的小山坡上，取出那块布角，在风中举起。
我没有高喊，也没有流泪，只是在心中说：拉孜，我记住了你。
那一刻，天边传来一声鹰唳，像是某种回应，也像是一种祝福。
《地球交响曲》的地图上，我轻轻用笔划过“拉孜”两个字，在旁边写下：
“一面旗帜，一群山民，一种灵魂。”
下一站，是定日县。那里有珠穆朗玛，世界的屋脊；而在我的心中，从拉孜走出的，是通往精神高地的路。