进入捷章河之前，我曾以为，这不过是横亘在土库曼中部沙漠地带的一条干流，在烈日与黄沙的注视下缓缓蜿蜒。但真正站在它的河岸，我才意识到，那种生命的顽强，远比我想象的更震撼人心。捷章河，不是浩荡的长江，也非沉静的尼罗，却是一条用坚持与忍耐书写地貌的地理诗篇。
列车在干燥的戈壁上行驶多时，窗外是一望无际的土色荒原，偶有骆驼和风车点缀其间，如同沉默的图腾。但当车缓缓减速，驶入捷章河流域，一抹不属于沙漠的绿意便悄然浮现。
捷章河宛如沙漠中的一缕静脉，将生命的水分悄悄输送到周边枯竭的土地。我跟随一位当地生态志愿者阿尔丁，走访了捷章河边的一片植被恢复区。
他说：“几十年前，这里几乎寸草不生。但水来了，风墙竖起，几棵耐旱灌木便活下来了。”他拍了拍一棵刺槐，“现在，这片绿是整个社区的希望。”
我跪下身，手掌轻触那片黝黑却湿润的土壤，指缝中钻进些微潮气。阳光斜照下，河水在碎石之间跳跃，宛如琴弦上跃动的旋律。
我写进《地球交响曲》：“即便黄沙漫天，也总有一滴水，愿意逆风前行。”
午后，我们继续沿河上游行走，穿过一片布满干裂泥纹的滩地时，阿尔丁指着远处的山脊说：“河源在那片雪山深处，我们正尝试恢复一段古水渠。”那一刻，我看到他眼里有火，一种明知不可为却仍愿投身其中的光芒。
捷章河一带，曾是古丝绸之路的一段支线。我搭乘一辆陈旧的皮卡车，跟着阿尔丁一同拜访了偏远的哈兹卡村。村子静卧在河湾南侧，黄泥墙与低矮的屋顶融入周围的土色。
一位名叫努丽雅的老妇人为我们沏茶，她的手上布满细密的老茧，但眼神温柔。她告诉我，这里世代守着河流，不曾离开。
“河一干，我们就搬去城市。但只要有一滴水，我们就回来。”她的声音清晰坚定。
我抬头望去，屋梁上还挂着一串旧水葫芦，像是古代旅人的遗物。她说，那是祖父留下的，他曾是给丝路商队引路的人。
在傍晚微红的光影下，我看见几位老人用泥砖修补村口的小道，那条曾通往边境的古路，如今只留下一串干涸骆驼印。
我记录下：“河流不言语，却是乡愁的凭证。”
捷章河虽不大，却横穿多个行政边界。它的水量年年缩减，引发周边几个乡村之间的水权争议。为此，阿尔丁组织了一个名为“分水之约”的合作会议，每逢雨季来临前，各方代表聚集于河岸的老榆树下，商讨引水分配。
我恰逢其会，被邀请旁听会议。众人席地而坐，一人一言，竟无争吵，反而是一种近似原始议会的共识建立过程。长者努拉贝克最后总结道：“我们不争水，只问如何共活。”
那一刻，我的笔在纸上久久停留。我感到，这不仅是一场讨论，更是一种河流式的智慧——润物无声，聚沙成塔。
我将这段经历作为章节重点收录，并在《地球交响曲》一页空白中，抄下这句话：“与其围水筑墙，不如引水成河。”
我在捷章河畔搭起了帐篷，河流在夜风中轻语，星辰悬挂其上。远处偶尔传来驼铃叮咚，像是历史余响。
那夜我做了一个梦，梦见自己站在河水之上，脚下奔涌的不只是水，更是一段段被遗忘的故事。梦中我看见无数脚印在沙地中隐现，那些曾沿着这条水脉前行的旅人，无一不是为了活下去，走下去。
梦境中有一位身披长袍的旅人将手中的水罐递给我，语调低缓：“喝下去，你会明白为何我们愿意跋涉千里。”我接过，水甘凉清冽，却如记忆般漫长。
我从梦中惊醒，河水正贴着帐篷边流淌，像是在诉说，也像在提醒。
清晨，我走访一座小型的河神庙。那是用简易木头与红土砌成的祈福所，庙中供奉着水罐与古陶碎片，墙上绘有风中之神与水中精灵。
一个小男孩守着庙门，他递给我一块磨得光滑的石头，说：“这是河心的眼睛，能看清旅人的心。”
我双手接过，突然明白了什么。那不是某种神秘的迷信，而是一种朴素的生活哲学——对河水的敬畏，对生存的虔诚。
小男孩告诉我，去年干旱时，他们全村将这块石头埋在河心，请求神明护水。几日后降雨如至，他们便认定，这是河神回应了他们的诚意。
我将石头放入衣袋，与胸前的马雷吊坠叠在一起，那份来自不同河流的守护，竟让我感到前所未有的踏实。
夜里，我再次与阿尔丁围坐篝火。他问我：“你觉得，这条河还能撑多久？”
我沉默片刻：“我不知道。但如果每一个生活在这里的人都像你一样守护它，它会活得比人长久。”
他笑了，眼里有光。
火光在他脸上摇曳，像映出一段属于这片土地的传说。我们谈到深夜，河水没有停止，沙丘没有静止，星空没有挪移，而我心中却多了一道方向。
翌日拂晓，我再次登上列车，火车缓缓穿越捷章河口。窗外水波粼粼，有水鸟飞过，洒下一串清音。
就在列车启动的一刻，我看见那位小男孩站在岸边，手里举着那块“河心石”，高高举起。他没说话，但我读懂了——这是告别，也是传递。
我点头回应，将额头轻抵窗玻璃，河流在晨光中如墨晕开。我在心中默念：
“捷章河，你不仅滋养了土地，也为行者留下了一滴不灭的信仰。”
就在我准备离开之际，小男孩追上我，拉住我的衣角：“叔叔，你听过河倒流的传说吗？”
我蹲下身来：“河还能倒流？”
他点点头，神情格外认真。“我祖母说，河在夜里唱歌时，如果有人哭着走进河心，水会逆着流三日三夜，把那个人的愿望带回过去。”
我愣住了。
小男孩拉起我，说他想带我去“那棵许愿树”。
我点头，将那块金属板收入包中，一瞬间，捷章河仿佛也沉默了下来，像是知道了我将带走它的一部分故事。
那一刻，我明白——我不仅是在写这条河，更是在被它书写。
我翻开地图，下一站的名字已跃然纸上——阿什哈巴德。
而我，已准备好倾听那座白色之城的第一道晨钟。