清晨，大西洋的风还裹着夜的微凉，潮湿中带着一丝青草的甘甜，夹杂着泥土、盐分和船舶机油的气息，仿佛要将我从异乡的倦意中一把唤醒。马拉博的夜色还未消散，我已乘一艘小船穿越几内亚湾，第一次踏上赤道几内亚大陆上的这片土地——巴塔。
巴塔在晨雾中浮现，像一首刚刚奏响的序曲，轮廓柔和，气息真实。没有马拉博的殖民风情，也没有非洲腹地的苍茫广阔，却有一种贴近土地的质感。
我在《地球交响曲》的新页郑重写下：
第六百八十七章，草海晨光与鼓魂新梦。
小船搁浅在巴塔的老码头。天色微明，晨雾还没完全褪去，脚下的泥沙柔软而湿润，鞋底仿佛和大地相黏。四周的空气里，有生鱼、铁锈、海风和青草的味道，港湾边货船、渔船、木筏拥挤，码头堆满了渔网和刚卸下的木箱。小贩的吆喝声、孩子们的欢笑声、海鸟的叫声，交织成最原始的晨曲。
岸边，一群孩子在追逐海鸟。他们的皮肤在晨光下泛着铜色光泽，笑声击碎雾气，带着蓬勃的生命力。一位满头银发的渔民坐在旧轮胎上，专注地修补渔网，指尖粗糙，却动作极其细致。每缝上一道网眼，他的额头便多出一道浅浅的纹路，像海浪在岁月里一遍遍冲刷礁石的痕迹。
我走近时，他停下活计，朝我微笑点头：“这里的早晨，比喧嚣更珍贵的是安稳。”他的嗓音低沉，如海底的石头，沉静而有力。
我写下：
“巴塔的晨曦，不属于浮华的盛大，而属于泥沙与潮水间踏实起身的劳动者，属于静静奔波、无声守望的人。”
这份安稳，让我突然不再觉得自己是异乡人。我在港口沿岸静静站了一会儿，看着太阳升高，万物从朦胧中苏醒。这一刻，归属感如潮水悄然漫上心头。
离开码头，我踏入巴塔的旧城区。这里没有高楼，只有一排排矮小的土砖屋，墙体赤红，屋顶用锌皮或茅草铺盖。巷道曲折，尘土随风而起，偶有水洼倒映着熙攘人影。每当有风吹过，炊烟在屋顶盘旋，空气中飘来香料饭和炖鱼的味道。
早市上，叫卖声、笑声、锅碗碰撞声混杂成一首晨曲。女人们头顶水果篮，男人们推着手推车，孩子们赤脚跑在泥泞巷道间，溅起一串串清亮的笑声。
在一户院落门口，老妇玛丽亚和几位妇女正围着一口大锅熬煮香料饭。她招手请我尝一勺，热气腾腾，辣椒、椰子、米饭和鱼香交织在一起，入口鲜香、回味悠长。
“我们不富有，但我们懂得珍惜和分享。”玛丽亚指着院里的孩子，“只要一家人在一起，再贫瘠的土地也能开花。”
她又递给我一个用香蕉叶包着的椰丝糕点，手指温暖。我品尝着这带着泥土芳香的点心，感受到一种很真实的幸福——不张扬，却温润如流。
我写下：
“贫穷不是缺失，温情与分享才是城市最饱满的养分。巴塔的财富，藏在一碗热饭、一次问候和一片炊烟里。”
那一刻，我明白：被土地包围的幸福，其实也可以很简单、很深刻。
中午，炽烈的阳光照耀下，我走进巴塔的文化中心。门口墙上涂鸦斑斓，非洲面具、奔跑的羚羊和鲜亮的鼓在壁画上活灵活现。院子里，鼓声与歌声此起彼伏，几名青年男女正排练着一场融合传统鼓乐和现代舞的表演。
鼓手萨迪克带着锐利的笑意，鼓槌飞舞：“过去，巴塔总被当作沉默的边缘。现在我们想用节奏，把自己的声音敲进世界的心脏。”他递给我一根鼓槌，邀请我和他们一起加入。
鼓点震颤，舞步飞扬。我的心脏在每一次重击下跳动得愈发有力。那是某种原始、自由、粗犷的生命力，仿佛城市的灵魂在鼓膜下复苏。舞者旋转、跳跃、挥汗如雨，空气里飘满青春和希望的气息。
我忍不住大笑，被他们的热情点燃、感染。忽然之间，这种与陌生人共同跳跃的感觉，竟让我体会到归属的激荡与愉悦。
我写下：
“城市的灵魂，不在高楼广厦，而藏在每一颗愿意跳动的心、每一声不甘沉默的呐喊中。”
演出结束，全场掌声如潮。萨迪克回头对我比出胜利手势。我感到，自己已成了这座城市心跳的见证者，也成了这个新生节奏中的一份子。
傍晚，我沿坡道登上巴塔郊外的小山丘。山巅俯瞰，整个城市如同一张刚刚织好的草席，屋顶点缀着金色光芒。远处的海岸线在落日余晖下静静延展，风从林间掠过，带着草木、海水和泥土的味道。
我靠在一块温热的岩石上，翻开随身携带的旧书，一只野猫悄然蹲坐在我身边。这里没有喧嚣，没有催促，只有落日、书页、流动的风。世界在这一刻变得缓慢又辽阔，安静得几乎能听见内心的低语。
我用手轻抚野猫的毛发，心头一颤——这种人与自然和谐共处的静谧，是旅行最柔软、最珍贵的馈赠。
我写下：
“巴塔的伟大，不在浩大的建筑，而在于她教会了你静默、从容与珍惜当下的每一道微光。”
每当静下来回望，巴塔用温柔的夜色和辽阔的海风把我的心一点点浸润，变得柔软、坦然。
夜幕降临，我背起行囊，赶往巴塔的长途汽车站。夜航的巴士停在昏黄的路灯下，车窗溢出橘色的灯光。登车的那一刻，离别的惆怅和新旅途的期待在心头交织。
车厢里，乘客们大多沉默，有人疲惫地闭目养神，有人低声交谈，也有孩子趴在玻璃上数着夜空星星。汽车缓缓启动，巴塔的灯火在黑夜中被拉长、渐远，城市的轮廓在心底逐渐模糊。
我靠在窗边，思绪翻滚。回首那被草海、鼓声和温情包围的一天，心底满是柔软与力量。巴塔的晨光、炊烟、山丘与节奏，已然成为我生命里最温热的底色。旅途远未结束，这里的每一刻都将成为下一个远方的养分。
我在本子上写下：
“真正的归途，是在每一座城市都留下了温暖和勇气。那些人、那些笑声、那些鼓点，都是未来路上的光。”
新一页上，我郑重写下：
第六百八十八章，迷雾旧梦与回归之地。
比绍的方向，晨雾与港湾早已在远方等候。旅人未眠，心中的乐章缓缓延续。
我轻声呢喃：
“比绍，我来了。”