我翻开《地球交响曲》的第七百零四章，墨迹尚未落笔，心中却已涌动出大片岩红色的图景。
我来到了阿尔及利亚南部，一片被撒哈拉风暴锤炼得如刀刻斧劈般的地方——塔曼盖塞特。这是一座立于岩石深处的城市，一座在地图上仿佛被天地遗忘，却又在旅人心中闪烁着永恒光辉的隐秘之城。
从廷巴克图出发，我穿越沙海，攀越石脊，搭乘当地图阿雷格人的骆驼队，风吹着我破旧的头巾，尘土将我的脚步掩埋。而就在一个无边沙丘之后，我终于望见那轮廓分明的群山——阿哈加尔高原的锋线，塔曼盖塞特正藏身其中。
那是地球的另一张面孔，不是绿，不是水，而是火烧后的沉默。
塔曼盖塞特没有宏伟的城墙，也无密集的高楼，甚至连现代化的街区也只是若有若无地躲在岩缝之后。它真正的身体，是山，是石，是那片被称为“阿哈加尔”的古老高原。
我随一位年老的图阿雷格人步入山谷。他用一根羊皮鞭在空气中轻轻挥了一下，说：“听——风在说话。”
我停下脚步，凝神聆听，果然听见了风沿着岩壁低吟而过，仿佛是一个神秘的族群在耳语。
“这块石头，会说图阿雷格语。”老人轻声说。
我弯腰抚摸脚边那块巨大的褐红岩石，上面刻着数千年前的岩画——骆驼、牛群、猎人、星辰。这些画不是装饰，是语言，是对后人无声的呼唤。我用手指轻触那一幅幅图腾，仿佛触碰到人类最早的记忆。
我写下：“塔曼盖塞特不是建筑出的城市，而是大地在沉默中自己写就的章句。”
他领我进入一条名叫“火脉之路”的石谷通道，两侧壁画随着阳光斜照竟泛出淡淡金光，那不是颜料，而是矿物层折射的天然辉彩。图像中，一位骑骆驼的女子高举双臂，身后满是光点，我问老人那是谁，他说：“那是母神，她引导祖先越过沙漠。”
我忽然明白，这些图画不仅是信仰，更是地图。
如果说沙是撒哈拉的皮肤，那图阿雷格人便是这片皮肤上最鲜明的纹路。
在塔曼盖塞特，蓝色头巾是一种图腾。图阿雷格人用深蓝长巾包裹面容，只露出双眼。他们是游牧者、诗人、战士、哲人，也是一群和风并肩生存了上千年的民族。
我住进一户图阿雷格人家，主人大名叫穆萨。他弹着琴给我讲述祖先的故事。他说：“我们没有城堡，但我们有星图。我们没有国界，但我们记得每一粒沙的名字。”
那一夜，整个部落围在篝火旁，吟唱着古老的歌谣。我听不懂歌词，却仿佛能理解其中的苍茫。他们唱月亮，也唱母亲；唱星星，也唱骆驼；唱远方的战士，也唱失落的家园。
穆萨说：“我们不记载历史，我们唱出来。”
我在《地球交响曲》中写下：“图阿雷格的歌，是撒哈拉的年轮，每一段旋律都是被风打磨的证词。”
篝火旁，一名少女手持鼓面，缓缓击打着，她闭着眼，声音如泣如诉。穆萨低声说：“她在为逝去的兄长送歌，那是我们族人的最后一场告别。”我默默坐下，听那一曲唱尽风沙与离别，眼眶不自觉地发热。
歌声停歇之后，我抬头望见夜空，一颗流星划过西南方向。穆萨轻声道：“那是祖先回家的方向。”
在塔曼盖塞特北部，有一座清真寺藏于山体之下，名为“山影之祈”。我曾在破晓时分步入其中。
这座清真寺非砖非石，而是从山体中凿出，如洞穴般深入，点燃灯火便是光明，不点灯火便是黑暗。内部无华丽雕饰，只有地面上铺着由当地妇人织出的羊毛毯，散发着淡淡木香。
在这里祈祷的穆斯林不多，十来人围坐成圈，他们并不高声诵经，而是低语，如同岩石之间的气息。他们告诉我，这里的祷告不是面向圣城，而是面向时间。
“我们向未来祈祷，也向祖先道谢。”其中一人说。
我站在洞口，回望那座山脊，在橘金色日光的照耀下仿佛正熊熊燃烧，而清真寺便像是那火焰留下的静默余烬。
我记录在书中：“在岩下祈祷，是一种低声与天地对话的方式。无须言语，风知道。”
那一刻，我忽然体悟，宗教并非约束人的轨迹，而是给予人一种静默中的勇气。
塔曼盖塞特曾是通往撒哈拉盐路的关键枢纽。千百年来，无数商队从这里出发，北至突尼斯与地中海，南至马里与尼日尔。
我有幸跟随一支现代化的驼队，短暂体验这条古老路线。骆驼行走在沙石混杂的道路上，每一步都稳健如踏鼓节奏。图阿雷格人说：“骆驼走得慢，但从不迷路。”
我们在沙漠中的绿洲短暂停留，掌灯夜宿。年轻人讲述着祖父曾在塔曼盖塞特交易盐、皮革、琉璃的旧事，他们说那些故事如今已化为沙中的回音，只要你愿意聆听，风就会告诉你。
那一夜，我仰望星空，在满天银河下写下：
“商路未断，它只改道为记忆。骆驼虽老，背上仍驮着时间的诗行。”
清晨驼铃响起，我回望那片沙丘，仿佛看见一列商队隐入晨雾，他们的方向，指向人类最古老的迁徙逻辑。
在塔曼盖塞特的最后一天，我攀登阿哈加尔高原的最高处。站在那嶙峋巨石之巅，我望见无尽沙海与一条风划过的白色线条——那是旅途延伸的方向。
我深吸一口气，翻开《地球交响曲》，用笔写下这一章的最后一段话：
“塔曼盖塞特不是边界，它是地球脉络中一处沉睡的心跳；岩石之城，风中纪念，写给时间，也写给我。”
我收起笔，转身继续前行。
下一座城市，藏在沙丘之间，被月光亲吻，也被历史遗忘——贾奈特，阿尔及利亚的极南小城，撒哈拉深处的画卷起点。
我轻声说：
贾奈特，我来了。