当我踏入马拉喀什那刻，一种难以言说的炽热与色彩扑面而来。
不是来自空气的温度，而是一种源自历史、信仰与人群的体温。这座城市，如同燃烧了千年的篝火，仍在尘土飞扬中跳动。它既不哀伤，也不热烈，而是带着某种深藏于骨血中的节奏，如心跳，如驼铃，如沙漠深处缓缓吹来的风。
我将《地球交响曲》摊开在贾马艾夫纳广场边的一家茶馆，铺在瓷砖桌上。笔尖刚一落下，墨水便在干燥空气中瞬间凝固，仿佛连文字都被这片土地催促着前行。
贾马艾夫纳广场，是马拉喀什最跳动的心脏。
黄昏时分，我站在广场中央，一切仿佛瞬间复苏。小贩支起摊位，炊烟在油炸香气中升起，蛇舞者与火焰喷吐人交错而立，鼓声、叫卖、唱诗、祷告……所有声音织成一片无法分辨源头的律动。
我站在人群中央，像一滴水落入河流中，一切的边界迅速被冲散。突然，一位盲眼诗人在街角轻吟，他的声线低哑却坚定，如夜色中燃烧的灯芯。
我走近他，他伸出手指，指向自己的耳朵，又指向心口。他说不出话，却让我明白：这首诗，要用耳朵听，更要用心去听。
我写道：“真正的城市，不在地图上，在声音里；不在建筑中，在呼吸间。”
而后，我在一处乐队摊位前驻足，那是由三个少年组成的打击乐组合，鼓槌落下如奔雷交击，令人血脉偾张。我不自觉站在一旁跟着节奏跺脚，身边也有孩子围成圈跳舞。我忽然想到——一个城市最真实的节奏，不是交通，而是跳动的脚。
我继续写道：“马拉喀什的心跳，不在钟表里，在鞋底下。”
从广场穿过，我走入了马拉喀什的老麦地那。这里的巷子像血管一样盘根错节，墙壁皆为赭红。日光在其中投下斑驳光影，仿佛整座城市正被火光舔舐。
我在一处昏暗巷角驻足，门前坐着一位八旬皮匠。他手中的针钩像鸟喙般灵巧，穿梭于粗厚的羊皮之间。我问他这手艺是否还有年轻人愿意学，他笑了笑，从背后叫来一个十三四岁的少年——他的孙子。
那少年羞涩地展示他缝的第一只皮带，线迹歪歪扭扭，却藏着认真。
“你看，他手抖，心却稳。”老皮匠说。
我接过皮带，在《地球交响曲》上写下：“有些传统，不需要保护，只要一双手和一颗肯学的心。”
巷口另一侧，是一家铜匠铺。火光中，一位中年人正用锤子敲击铜盆，一锤一音，像是敲在节拍器上。他说：“这不是打铁，是打节奏。”我笑了，觉得这句话说得真好。
他敲了几下让我听，那是铜的回响，也是古城的回响。
第二日，我造访马若雷勒花园。
与城市的喧嚣相比，这里如同梦境。蓝与黄是主色，仙人掌像雕塑般挺立，水池如镜，一只翠鸟掠过水面，划出一道震颤。
我坐在一片青蓝掩映的廊下，耳中听到的是风掠竹叶，心中却浮现昨日盲诗人的吟诵。这里与其说是植物园，不如说是马拉喀什灵魂中那一块藏起来的柔软。
一位园丁递给我一枚花朵，他说：“这花叫‘静火’，只在黄昏开放。”
我写下：“红色的城需要一块蓝色心脏，它不冷，是沉静，是奔跑后伸出的那双手。”
我继续在园中踱步，看到一对情侣正在湖畔画画，他们说，他们每年都来一次，把心情画在蓝墙上。这一幕让我很感动，我想，不是每座城市都有这样的角落，可以让人静下来，倾听自己。
巴伊亚宫，是权力与情欲的遗迹。
我随着导游进入宫门，地砖如织锦，壁龛如密语。曾经的后妃、仆人、仪仗，如今只剩鸽子在天井上盘旋。
一位老年游客忽然低声说：“你不觉得这里不像是皇宫，倒像一首写给爱人又写不出的情诗？”
我停下脚步，闭上眼，果真听见墙体间隐约回响着旧日女眷的低语。
我写道：“权力是尘，欲望是水，而回忆是风，风会带着人的名字，从砖缝间慢慢走出来。”
我还看到一位清洁工正默默擦拭窗框，那是一扇面向内院的雕花窗。他说：“我每天都擦这里，因为光最喜欢从这扇窗进来。”
我看着那窗外的阳光，忽然明白，有些人终其一生不求耀眼，只求让光照进来。
夜幕降临，我重返广场茶馆。
露台之上，一切比白日温柔。薄荷茶的香气与夜风交织，灯光下的人群如缓慢流动的河。
此时，一位戴白头巾的老人走近我。他说他从撒哈拉归来，在沙漠中听说我的书名。
“你在书里写了我们。”他说。
我愣住。他翻开《地球交响曲》，指着封面：“我们都活在里面，被你写下，才得以继续存在。”
他递给我一颗椰枣，又说：“你该去看海了，去看看我们的尽头。”
我点头，那颗椰枣在口中化开，甜中带沙，像是旅程的味道。
临别前，我望了一眼身后的茶馆，光影将我喝过的茶杯照得晶莹剔透，仿佛那里面，还映着这座城的心跳。
清晨，我再次走入老城区。
一切都刚刚醒来，猫在石板上打着哈欠，老人倚门而坐，手捧着刚泡好的甜茶，街道的红墙被晨光染出玫瑰色的淡晕。商铺还未开门，空气中漂浮着面包和蜂蜜的香气。
我在一个拐角看到一群孩子围着一位年长的讲故事者，他的声音不高，却将每个孩子的眼睛点燃。他讲的是风中的骑士与城墙上的蓝鸟，那些从前的故事，如今仍在每一个新生的清晨里悄悄生长。
我写下：“城市真正的清晨，不是钟声，而是童话被重新讲起。”
翻开地图，下一站，是南方的滨海之城，是摩洛哥通向大西洋的风之港湾——阿加迪尔。
我提笔写下：
“阿加迪尔，我来了。”