走出奥斯陆中央车站的那一刻，我以为自己已经被这片北欧土地的寂静所驯服。但当我乘着列车穿越松恩峡湾，沿着铁轨西行数百公里，抵达卑尔根时，我才明白，挪威真正的灵魂，不在皇宫与国会之间，而在这座群山环抱、云雾缭绕、日日濡雨的西海岸小城之中。
卑尔根，一座从中世纪吟唱至今的城市，像一段未曾断裂的音符，被雨水反复低唱，被山峰层层护佑，被大西洋湿润的呼吸温柔包围。这是我抵达挪威以来，最感性、也最具人文温度的一站。
火车驶入卑尔根站时，天已深灰。窗外是一片片湿润的木屋，它们不躲雨，反而让雨水温柔滑落屋檐，像在迎接归来的旅人。街道泛着水光，山峦在雾气中若隐若现，如同旧诗中不肯写明的意象。
我提着行李站在车站广场，耳边传来几句低语的挪威语。空气中混杂着咸味与泥土的清香，仿佛一封信，久远却仍存余温。
我前往布吕根老城区。这片联合国认定的世界文化遗产，如同一座竖立的图书馆，书页由一块块斑驳木板构成。几百年前，汉萨商人在此筑起仓库，如今依旧斜倚港湾，仿佛历史只是在等雨的节奏。
我走进狭窄木巷，脚下木板吱呀作响。一位身穿棕色粗呢服的老人倚门雕刻，他微笑道：“你来自东方？”
我点头。
他指了指我背包上露出的地图，又看一眼我胸前夹着的《地球交响曲》，轻声道：“地图会低语，你听见了吗？”
我正欲答话，他已哼起一首古老民谣。旋律缓慢，带着潮湿与遥远的气息。那一刻，我觉得布吕根不再是港口，而是一个由木头和歌谣筑成的梦。
他递给我一块刻着鱼鳞花纹的木牌，说：“这块木头，曾是汉萨货船的龙骨。”
我把旋律抄在笔记边页，也抄下那种似曾相识的情感——像是我在前世便来过此地。
我又在雨中多走了几条小巷。巷底是一座小小展馆，屋顶滴水不止，馆主却一脸安详。他说：“这里的屋顶永远不干，它要记住那些年雨声下的誓言。”
我想，雨不只是洗净灰尘的工具，它是保存记忆的方式。
一位老太太牵着一条小狗从木桥上走过，伞歪向一边，雨水淋湿了她的披肩。我递给她纸巾，她却朝我微笑：“这里的老人，不怕雨。年轻时我们把爱、把信、把青春都藏在雨里。”
卑尔根被七座山环绕。我搭乘红色齿轨列车前往弗洛伊恩山顶，穿越林木与雾气，车窗模糊如梦。
登顶时风大如涛，我拢紧衣襟，却被一股从峡湾吹来的清爽扑面而来。
站在山巅俯瞰，卑尔根如水墨般铺陈开来：红屋顶点缀其间，港湾船只缓缓移动，雨丝在天与地之间织出一道道温柔帷幕。
阳光一度从云隙中落下，照亮港边那一条斜街，如命运之光轻点城市心脏。那一刻，我闭上眼，在风中低声写下：“雨，是卑尔根的母语。”
一位身背画架的旅人坐在岩石边，正描绘这座城。他问我：“你觉得这雨写了什么？”
我答：“它在写一首留给时间的情书。”
他愣了愣，朝我举起画笔笑着致意。他的画上，画着一只红色雨伞站在山腰的岔道边，那像极了我刚刚走过的拐角。
“你愿意成为它的主人吗？”他问。
我点头。他将那幅未完成的画送给了我，说：“每个路过雨城的人，都会带走一点属于它的光。”
我把那幅画仔细包好，藏进背包最深处。
南下十余公里，我来到费尔斯兰，一个藏在湾口的小渔村。石道蜿蜒入村，雨在屋檐间低唱。
我投宿于一对老夫妻家中。男主人曾是北海渔夫，脸庞苍老却坚毅。他端来一锅热鱼汤，用洋葱与咸水炖煮，汤面泛着淡黄油花。
他问我从哪来，我说：“中国。”
他看着我眼睛，点头：“我们都来自海的彼岸。海不问名字，只认得归来的味道。”
那晚饭后，我随他走到村外的码头。远处一座老灯塔在雨幕中闪着微光。他指着那光，说：“年轻时，我总是朝那光回来。”
我沉默良久，然后问他：“你怕海吗？”
他摇头：“我怕没有地方可回。”
那一夜，我梦见自己坐在船上，怀中抱着一把写满诗句的琴。海浪托起我，星光照着我，一句低语在耳畔：“你回来了。”
卑尔根的雨，无所不在。雨中的街道、雨中的教堂、雨中的儿童、雨中的船帆与钟楼，每一道场景都被水洗出柔和光晕。
我在雨中写作。雨是伴奏，风是韵脚，心是主旋律。书页潮湿，笔迹略晕，却愈发真实。
我写那个在雨中奔跑的女孩，脚步轻快如梦；那只在港边等船的狗，目光安静；那披红雨衣站在雕塑旁的男人，似曾相识；还有那个敲钟的老妇，在布吕根尽头一声一声把时光唤醒。
第五天，我在港口长椅上坐了一下午。一个孩子送我一朵小黄花，说那是“雨精灵的耳朵”。我将它夹在书页中，如同将这座城市的声音藏进《地球交响曲》的心脉。
我也悄悄地站在老灯塔下，用纸船折了一封写有“我听见了你”的信，放进波涛中。风把它推得很远，我只看见它在浪尖上轻轻点头，像是告别，也像是祝福。
而这时，雨停了。
街边一位街头艺人撑起伞，开始演奏手风琴。音符滴滴答答，在湿润空气中轻舞。我站在对街，听那旋律仿佛在说：“走吧，前方还有诗。”
在离开卑尔根的前一夜，我站在港口望海。雨仍在下，灯仍在亮。天色如墨，浪声低回。
我翻开地图，光点已悄然北移。
特隆赫姆——那座藏在峡湾深处、曾为维京王都的城市，在地图上一闪如星。我知道，那不是下一站，而是命运的下一行诗。
我轻声道：
“特隆赫姆，我来了。”