厄普西隆军登陆舰队预计抵达阿拉斯加海岸线最后四十八小时。
整个阿拉斯加要塞如同一个上紧了发条的战争巨兽，进入了最高级别的一级战备状态。
原本驻扎在要塞内部的精锐主力部队，已经全部有序开出，在外围险要处依托山峦、冰崖，争分夺秒地构建起层层叠叠的永久性防御工事，铁丝网、反坦克壕、隐蔽的火力点星罗棋布。所有非战斗人员，包括部队官兵的家属，都已按照预案，被安全转移至深埋于冻土之下的坚固基地中躲避。阿拉斯加地区尚未来得及疏散的少量居民，也在焚风士兵的协助下，有序撤往更安全的内陆地带。空气中弥漫着硝烟将至的紧张与肃杀。
指挥中心内，云茹和十四行诗几乎不眠不休，巨大的沙盘和电子地图上，代表各部队的符号被反复调整。十四行诗根据最新的侦察情报，精确地微调着预设伏击圈的位置和火力配系；云茹则统筹全局，确保每一支队伍都能在正确的时间出现在正确的地点，形成有效的弹性防御网络。
而在后勤保障中心，维尔汀展现出了惊人的效率。她仿佛又变回了那个一丝不苟的司辰，亲自坐镇，监督着每一架运输机、每一辆军用卡车的最后检修和物资装载。她的要求简单而苛刻：百分百的完好率，百分百的准时投送。 她知道，在即将到来的消耗战中，一条畅通无阻的后勤线，就是前线将士的生命线。
深夜，维尔汀在确认完最后一个后勤节点的准备工作后，拖着疲惫的身体返回宿舍区。路过医疗中心旁边那间小小的“心理疏导室”时，她意外地发现里面还亮着灯。
她放轻脚步，透过门上的玻璃窗望去——只见母亲兀尔德女士正坐在桌前，柔和的台灯光线下，她的对面坐着一位面容稚嫩、穿着潜艇兵制服的小伙子，正低着头，肩膀微微耸动，似乎在压抑着情绪。兀尔德女士耐心地倾听着，不时递上一张纸巾，低声说着什么，眼神充满了慈祥与理解。
维尔汀的心一下子揪紧了。大战在即，所有非必要人员都已撤离，母亲怎么还在这里？她推开门，想进去催促母亲立刻去地下基地避难。
兀尔德女士听到了开门声，抬起头，看到是女儿，脸上露出一丝疲惫却温和的笑容。她对着维尔汀轻轻挥了挥手，用口型无声地说：“等一会儿，马上就好。”
维尔汀只好退到门外，靠在冰冷的墙壁上等待着。她听着里面隐约传来的、母亲轻柔的安抚声和年轻士兵逐渐平复的呼吸声，心情复杂。时间一分一秒过去，终于，门开了，那名年轻的潜艇兵走了出来，眼睛还红着，但眼神里多了几分坚定。他对着门口的维尔汀敬了个不太标准的军礼，匆匆离开了。
维尔汀立刻推门而入，语气带着难以掩饰的焦急：“妈！你怎么还不去地下基地啊？部队亲属早就全部转移完毕了！这里太危险了，你留在这里干什么？”
兀尔德女士没有立刻回答，而是不慌不忙地将桌上几张写满字的信纸小心翼翼地整理好，装入一个标着“待转交”字样的档案袋里，封好口，然后才抬起头，微笑着看向女儿，只是那笑容里带着一丝不易察觉的沉重：
“那些孩子，”她指了指门口方向，“是即将出航执行任务的潜艇兵。按照规定，他们……都要给家里人写一封‘那个’。”她顿了顿，声音更轻了些，“我要帮他们收好，妥善保管。万一……万一他们真的回不来了，我得负责，把这些信……送到他们亲人手里。”
维尔汀瞬间沉默了。她看着母亲桌上那一摞已经封好的、厚厚的档案袋，每一个袋子背后，都可能是一个年轻的生命和一个破碎的家庭。她明白了母亲坚守在这里的原因——这并非鲁莽，而是一种沉甸甸的责任。在战争的阴影下，母亲用她自己的方式，守护着这些年轻战士最后的温柔与牵挂，给予他们奔赴死亡前最后一点心灵的慰藉。
兀尔德女士细心地将最后一份潜艇兵遗书封存好，标注上姓名和编号，放入“待转交”的专用文件柜中。她做完这一切，并没有像维尔汀期望的那样准备撤离，反而转过身，平静却坚定地对女儿说：“小维，妈妈已经向医疗队递交了申请，随第一批前线医疗组出发。”
这句话如同平地惊雷，让维尔汀瞬间僵住。
“什么？！妈，你开什么玩笑！”维尔汀几乎是不假思索地反对，声音因急切而拔高，“前线有多危险你不知道吗？枪林弹雨，炮火连天！您什么作战技巧都不会，去了能做什么？当医疗兵？厄普西隆那帮杂碎专挑穿白大褂的打！您这不是去救人，是去……是去送死！”她紧紧抓住母亲的手臂，仿佛这样就能将她留住。
兀尔德女士看着女儿因担忧而苍白的脸，眼神温柔却毫不退让：“我的孩子都能为了大家在前线奔波，指挥千军万马，我作为你的母亲，怎么能心安理得地躲在地下？我也想为守护我们的家园出一份力，哪怕只是给受伤的孩子们包扎一下伤口，给他们一点安慰也好。”
“这根本不一样！”维尔汀又急又气，“我这是我的职责！您不一样！您……”
“有什么不一样？”兀尔德女士打断她，语气罕见地带上了一丝执拗，“就因为我是母亲，就该看着你们去拼命，自己当缩头乌龟吗？维尔汀，妈妈不是瓷娃娃！”
母女俩你一言我一语，争执了起来。维尔汀列举着前线的种种危险，兀尔德女士则反复强调自己的责任和决心。气氛变得有些紧张。
眼看道理讲不通，维尔汀深吸一口气，试图动用自己作为后勤保障部队主管的职权，她板起脸，语气变得公事公办：“妈，我现在是以后勤保障部队负责人的身份跟你谈话。医疗队隶属后勤序列，归我管辖。我命令你，撤回申请，立刻前往地下基地报到！这是命令！”
她希望用官职的压力让母亲屈服。
然而，兀尔德女士只是静静地看着她，眼中闪过一丝不易察觉的难过，随即化为更深的坚定。她轻轻推开维尔汀的手，声音不大，却带着一种母性特有的、不容置疑的力量：“维尔汀，现在，我不是你的下属。我是你的妈妈。妈妈决定要做的事，女儿用‘命令’是阻止不了的。”
这句话击中了维尔汀内心最柔软的地方。她看着母亲眼中那份不容动摇的决意，知道自己无法用强权迫使她低头。
硬的不行，维尔汀瞬间改变了策略。她脸上的严肃瞬间融化，取而代之的是一种近乎耍赖的撒娇，她拉住母亲的胳膊轻轻摇晃，声音软糯下来，带着哭腔：
“妈~求求你了嘛……你就听我一次好不好？我保证很快就把坏人都打跑！你在地下基地等着我，我每天都会给你报平安的！你要是去了前线，我……我怎么能专心指挥啊？我肯定会一直担心你，万一我分心了，打了败仗怎么办？妈~你最疼我了，就答应我嘛……”
这一招曾经百试百灵。维尔汀眨着那双恢复清澈后更显楚楚可怜的灰色眼眸，几乎要把脸埋进母亲怀里。
但这一次，兀尔德女士只是心疼地摸了摸女儿的头发，却依然摇了摇头：“小维，妈妈知道你担心我。但正因为担心你，担心所有像你一样在前线的孩子，妈妈才更要去。别劝了，妈妈已经决定了。”
看着母亲油盐不进、铁了心的模样，维尔汀知道自己彻底输了。她所有的招数——讲道理、下命令、甚至撒娇——都在母亲那份沉静而伟大的母爱面前败下阵来。
她沉默了许久，最终，像是被抽干了所有力气，长长地、无奈地叹了口气，妥协了：“……好吧。妈，我……我答应你。但你一定要答应我，千万千万要保护好自己！一定要跟在医疗队主力后面，绝对不能冲到最前面去！不然我……我立刻派人把你绑回来！”
“好，妈妈答应你，一定保护好自己。”兀尔德女士见女儿终于松口，脸上露出了欣慰的笑容，紧紧抱了抱她。
离开心理疏导室，走在返回宿舍的冰冷走廊里，维尔汀脸上的无奈和妥协迅速褪去，取而代之的是一种决绝和冷静。她立刻掏出加密通讯器，飞快地编辑了一条信息，发送给前线医疗队的队长：
「医疗队负责人听令：行动开始时，我将亲自带队后勤保障及前线医疗支援组。兀尔德女士随队期间，你部需派出最精锐的护卫人员，确保其绝对处于安全区域，绝不允靠近交火线。她的安全为第一优先，必要时可强制执行保护措施。此令，维尔汀。」
发完信息，维尔汀握紧了通讯器，眼神坚定。既然无法阻止母亲奔赴危险，那么，就由她这个女儿，亲自来为母亲筑起一道最坚固的防线。