刘胖子突然抓住他的手腕，掌心的汗渍在程墨白袖口洇开一片深色：“赵科长让我给您带句话——“话音未落，食堂大门被猛地推开。黎世君带着两个黑衣特工走进来，满堂喧嚣瞬间冻结，只剩汤勺掉在地上的脆响。
特工头子锃亮的马靴踏过食堂中央时，警察派那边传来刻意加重的咳嗽声。赵世炎把警帽往桌上一拍，金属帽徽在木桌上刮出刺耳的声响。黎世君却径直走向程墨白这桌，刘胖子顿时汗如雨下，金牙在打颤的嘴唇间时隐时现。
“小程啊，下午陪我去趟中央饭店。“黎世君说话时突然用筷子夹起刘胖子餐盘里的红烧肉，在众人注视下慢条斯理地扔在地上，“这么好的伙食，不知道的还以为咱们在租界当寓公呢！“
满堂哄笑中，程墨白注意到林曼婷独自坐在窗边。阳光在她警服肩章上投下细碎的光斑，面前摊开的《唐诗三百首》翻到《春望》那页。但书页间露出的分明是交通银行票据的边角，上面“银圆贰佰“的字样被她的拇指遮去了大半。
中央饭店的欧式吊灯晃得人眼晕。水晶棱镜将光线折射成无数碎芒，像悬在头顶的匕首阵。黎世君把程墨白塞进牡丹厅就不见了踪影，留他面对满桌冷掉的山珍海味。主座位置的鎏金名片架在灯光下泛着冷光，“周墨海“三个字旁边还摆着把拆信刀——刀柄上的樱花纹饰与张秘书的镜子如出一辙。
程墨白数了数餐具，八副银筷中唯独缺了鱼刀。这个细节让他后颈发紧，在特工系统的暗语里，这是“有人要成为砧板上的鱼“的意思。他假装整理领带，实则用袖扣的反光观察包厢角落——那幅《松鹤延年》图后的墙壁有细微色差，八成藏着窃听装置。
门外突然传来争执声。赵世炎粗犷的嗓音穿透雕花木门：“黎主任好大的排场！我们警察厅的案子，什么时候轮到你们特工处指手画脚？“接着是重物倒地的闷响，听动静像是有人故意撞翻了古董花瓶。
程墨白趁机将餐巾塞进袖口——上面用酱汁画的路线图，正是今晚军火押运的路线。突然，拆信刀在他眼前闪过寒光，黎世君不知何时出现在身后，刀尖正抵着他后心：“小程啊，你说这南京城里的鱼，是清蒸好还是红烧好？“
包厢门在这时被猛地踹开。赵世炎带着四个持枪警员闯进来，警棍有意无意地敲打着掌心：“黎主任，宪兵队刚在码头截了批货，周副局长请您立刻过去。“他刻意加重了“周副局长“四个字，眼睛却盯着程墨白苍白的脸色。
黎世君收刀入鞘时，刀背在程墨白背上意味深长地拍了拍。程墨白低头整理文件的手纹丝不动，只有他自己知道，衬衫后背已经湿透。窗外突然传来报童的叫卖声，今天的号外标题是《江北新四军活动频繁》，每个字都像在灼烧他的视网膜。
雨水在老虎桥监狱的青砖墙上蜿蜒如泪，程墨白竖起呢子大衣的领子，冰凉的雨滴顺着他的后颈滑入衣领。指节因攥紧匿名信而发白，信纸上的墨迹被雨水晕染开来，像一朵朵绽开的血花。信纸边缘的锯齿状撕痕与警局档案室便签本完全吻合——这是有人从值勤记录簿上撕下的关键一页。
“先生买烟吗？“独眼店主的声音从杂货铺幽暗处传来，带着浓重的南京口音。铺子里弥漫着霉味和烟草的混合气息，玻璃柜台上的煤油灯将店主的影子投射在墙上，扭曲得像一个佝偻的怪物。程墨白的目光落在最上层那包微微凸起的烟盒上，包装纸的折痕角度与林曼婷办公桌上的如出一辙——那是她特有的折纸习惯。
“要带薄荷味的。“他故意用北平口音说道，同时注意到柜台下方暗格里露出一角的铜制烟盒——那是军统特工常用的信号接收器。店主枯瘦的右手小指缺失了第一节，切口平整得可疑，与三年前南京沦陷时被日军砍去手指的教会学校校长特征一致，但这位“校长“的指甲太过干净，不像常年与烟草打交道的人。
铜板找零时，老人指甲缝里的黑色粉末沾到了程墨白掌心。借着煤油灯昏暗的光线，他看出这是焚化炉特有的骨灰掺着木炭的混合物，其中还夹杂着几粒未燃尽的牙齿碎片。烟盒锡纸内侧的刻痕组成两个交错的三角，下方针尖大小的孔洞对着光源时，显现出“47“这个数字——这是地下党在南京城最后一个安全屋的编号。
凌晨四点的焚化场被蒸汽与腐臭笼罩，铁轨般的推车轨道上沾满黑红色的污渍。程墨白潜伏在槐树虬结的枝干间，潮湿的树皮贴着面颊，远处日军哨塔的探照灯每隔三十秒就会扫过这片区域。第七具尸体草席散开时，露出青灰色的残缺左手——无名指与中指缺失的切割面异常平整，是专业外科手术的结果，而真正阿福的手指是被钝器砸断的。
“动作快点！佐藤长官最讨厌延误。“警卫的皮靴踢在某个佝偻清洁工的膝窝，那人转身的瞬间，程墨白注意到他耳后少了那颗黑痣，右手残缺的三根手指切口粗糙，分明是近期的新伤。更可疑的是，这个“阿福“推尸体的姿势太过熟练，而真正的阿福因为腰伤，从来都是拖着尸体前进。
雨势渐大，程墨白借着雷声的掩护滑下树干。他的皮鞋踩进一滩血水，水面倒映出焚化炉上方扭曲的烟柱——那形状像极了信纸上被水晕开的最后一个字：“叛“。
雨水顺着观测塔的铁质旋梯滴落，每一滴都在空荡的塔内激起诡异的回响。程墨白蹲在积满灰尘的角落，指尖触到烟袋时，铜锅上残留的温度让他浑身一颤——阿福离开这里不超过两小时。
烟油凝固的铜锅底部，胶片粘得异常牢固。程墨白不得不取出随身携带的镊子，在将其剥离时，金属碰撞声惊动了塔顶栖息的夜枭。胶片上的平面图在月光下泛着诡异的蓝光，虚线标注的通道尽头画着个微型焚化炉符号，旁边潦草地写着“1:4“的比例尺。阿福颤抖的“非人，速毁“四个字边缘晕开，像是被泪水打湿过。
突然，胶片背面的细微纹路引起他的注意。对着月光调整角度，原本看似划痕的线条竟组成一组数字：12.24.0100。这串数字让程墨白想起玛丽嬷嬷药盒底部的生产批号——同样的格式，正是去年圣诞夜阿福失踪的时间凌晨一点。