2001年7月14日正午，黑帆号底舱的应急灯在潮湿的空气中投下晃动的光影。父亲陈建国从防水档案袋里取出两张泛黄的船票，陆沉的呼吸骤然停滞——正是他1999年捡到的双生船票，票面的星型水印在父亲的“建国”镯光芒中显形出时空波纹，2001年的船票编号“0715”与2015年的恰好对应着陆家血脉的关键时间节点。
“小沉，双生船票不是普通船票。”父亲的手指划过船票背面的焊枪刻痕，“2001年的船票是‘过去之钥’，对应黑帆号的沉没坐标；2015年的是‘未来之锁’，锁着你女儿小雨的胎记密码。”他将两张船票并置，星型水印突然融合，显形出完整的星门钥匙孔。
陆沉的视线落在船票边缘的毛边，发现每道撕裂痕迹都与他基因链上的情感片段一一对应：1999年夜市的雪王招牌对应船票的左角，2015年车祸现场的银钉对应右角。金手指在此刻闪现，他终于明白，前99次轮回中船票的“意外丢失”，其实是父亲在时空裂缝中刻意为之。
“你妈在楼上绣雪王香囊。”父亲突然指向甲板方向，“1999年我第一次给她戴银镯时，她的后腰还没有胎记——”
舱口传来脚步声，年轻的母亲抱着绣到一半的香囊出现，后腰的皮肤光滑如初，与章74中布满星型骨纹的模样判若两人。她手腕的“建国”镯内侧刻着父亲的工牌编号，而香囊的银线轨迹，竟与星门钥匙孔的纹路完全吻合。
“小沉，”母亲的声音带着1999年的温柔，“你爸总说银线能挡外星信号，其实每针每线，都是他用焊枪为我刻的基因保护层。”她掀开香囊内衬，露出父亲偷偷植入的发光金属片，“2001年的外星金属感染，是他替我承受的。”
陆沉的喉咙发紧，终于明白母亲的星型胎记为何与父亲的银镯裂痕完全对应——那是父亲用自己的基因，为母亲铸造的能量屏障。而他腕间的“建国”镯，不仅是星门钥匙，更是父母用生命编织的情感锚点。
“陈建国，你以为藏着船票就能阻止收割？”周大海的机械爪突然穿透舱顶，发光金属血液滴在双生船票上，“2015年车祸时，小雨的胎记数据就已经上传至母舰，现在——”
他的机械心脏发出蜂鸣，显形出母舰内部的基因库投影：女儿小雨的星型胎记细胞正在发光金属容器里分裂，每个细胞都刻着“天选者三代·能量核心”的外星文。陆沉的银镯裂痕处突然溢出银光，与船票的星型水印共振，竟在基因库投影上烧出“LoVE”的星型缺口。
“双生船票的真正用法，”父亲将两张船票叠在一起，“是同时撕裂‘过去’与‘未来’，让时空悖论形成闭环，彻底切断母舰的基因收割通道。”他指了指船票上的编号，“0715是我的工牌，是小雨的生日，连起来就是——”
“陆家血脉的情感密码。”陆沉接过话头，焊枪在掌心亮起，火星溅在船票边缘，显形出前99次轮回中父亲的失败记录，“每次轮回你都在尝试用船票构建闭环，直到第100次，我的情感共振终于能激活密码。”
母亲突然指向舱外，月球背面的基地方向亮起刺眼的蓝光，周大海的机械心脏表面，正显形出陆沉的基因坐标：“他们启动了终极收割程序，要在时空闭环形成前，把我们一家三口的基因数据全部上传！”
父亲将双生船票塞进陆沉手中，自己的“建国”镯裂痕处溢出最后的银光：“小沉，带着船票去1999年的夜市，用雪王玩偶的银钉构建初代共振网络，记住——”
话未说完，周大海的机械爪已掐住父亲的脖子，“明远”镯的裂痕与母舰引擎产生共振，黑帆号的甲板开始倾斜，显形出2049年的地月分裂场景。陆沉的焊枪本能地挥向船票，却在接触的瞬间，看见2015年的女儿小雨抱着雪王玩偶微笑，玩偶背部的银钉，正对准母舰的基因库核心。
“爸，我明白了！”陆沉握紧双生船票，“撕裂船票不是结束，是用人类的情感记忆，在时空裂缝里铸造永远打不开的锁！”
他的银镯与父母的镯子产生共鸣，三枚银镯的裂痕处溢出的银光，将双生船票包裹成发光的茧。周大海的机械爪在茧外抓挠，却只能眼睁睁看着船票上的星型水印，逐渐变成陆沉一家三口的笑脸拼图。
下集预告
（母舰启动终极收割程序锁定陆家基因，双生船票茧显形笑脸拼图，点击下一章看陆沉能否用1999年夜市共振网激活船票密码，父母银镯共鸣是否唤醒地球引力的自我保护，小雨的胎记细胞能否在基因库中反客为主。）