2049年7月14日23:00，星门控制室的红色警报灯在幽蓝的地月裂缝光芒中明灭。陆沉的焊枪在掌心发烫，对面的2024版陆沉正用机械义眼锁定他的心脏位置，胸腔的发光金属心脏跳动着与星门钥匙孔同步的频率。
“你真以为靠几个银钉、几个玩偶，”2024版陆沉的机械爪扣紧基因枪扳机，“就能对抗宇宙级的生存法则？”他的机械喉管发出蜂鸣，后颈的骷髅纹身与星门祭坛的星型图腾产生共振，“人类的贪婪会毁了地球，就像前99次轮回那样。”
陆沉的视线扫过对方手腕的“明远”镯，裂痕处的反光映出星门祭坛中央的钥匙核心——那是用他基因链锻造的发光金属，表面流动的幽蓝纹路，正是外星文明的基因收割程序。金手指在此刻暴走，太阳穴闪过前99次轮回的碎片，他突然发现，每个失败体在重生时，都会失去7月15日的关键记忆。
“你错了。”陆沉的银镯裂痕处溢出金光，与女儿小雨的笑脸纹身产生共鸣，“人类的贪婪，”他指向控制室的观察窗，地球表面的新纪元生态舱正用雪王银钉组成“爱”的图腾，“从来不是全部。”
2024版陆沉的机械义眼突然泛起雪花噪点，这是基因链与情感记忆冲突的征兆：“少废话！启动星门是人类唯一的活路——”
“那你还记得吗？”陆沉突然大喊，焊枪在空气中划出女儿小雨的笑脸星型，“2015年3月12日，小雨车祸当天，她穿的是什么颜色的裙子？”
机械爪的扳机扣动了一半，2024版陆沉的机械心脏发出异常蜂鸣。陆沉看见对方的基因链投影中，代表2015年的记忆片段正在崩解，只剩下血红色的车祸现场，却没有女儿的笑脸——那是被外星文明刻意删除的情感数据。
“你……”2024版陆沉的机械义眼第一次出现动摇，“这和星门计划无关！”
“有关。”陆沉的声音突然低沉，银镯与星门祭坛产生共振，显形出2015年的完整记忆：小雨抱着雪王玩偶，穿着粉色连衣裙，裙摆绣着母亲缝的银线星型，“每次重生，你都在删除关于家人的情感记忆，因为外星文明怕你——”他指向对方的心脏，“怕你想起人类的爱，会毁掉他们的基因殖民计划。”
控制室的地面突然震动，地月裂缝的扩张速度加快，星门钥匙孔的引力波将陆沉的焊枪吸向祭坛。2024版陆沉趁机逼近，机械爪撕开他的防护服，露出与自己 identical 的星型胎记：“就算记得又怎样？”他的机械音带着扭曲的笑意，“小雨的基因数据早就在母舰引擎里，你以为保护她——”
“就能阻止收割？”陆沉反手抓住对方的机械爪，银镯与“明远”镯的裂痕碰撞，显形出周明远的机械心脏数据，“不，我要让你看看，人类的情感，从来不是弱点。”
金手指在此刻暴走，陆沉看见2024版陆沉的记忆深处，藏着第99次轮回的画面：他在小雨临终前摘下她的雪王玩偶，却在触碰到银钉时，因情感共振失控导致地月分裂。这个被删除的记忆，正是对方最恐惧的弱点。
“你还记得吗？”陆沉的声音突然温柔，“小雨第一次喊‘爸爸’时，阳光刚好穿过雪王招牌，在她脸上投下银星点点。”他的银镯亮起，显形出女儿牙牙学语的全息影像，“这种温暖，是任何外星科技都无法复制的。”
2024版陆沉的机械心脏突然发出哀鸣，发光金属表面浮现出从未见过的裂痕——那是被人类情感烧穿的痕迹。他的机械爪松开基因枪，踉跄着退向星门祭坛，后颈的骷髅纹身与星型胎记正在争夺主导权，显形出外星文明的惊恐声波：“情感共振超标，启动载体销毁程序！”
“太晚了。”陆沉捡起基因枪，对准祭坛的钥匙核心，“从你删除7月15日的记忆开始，就注定了失败。”他指向控制室的全息屏，那里正播放着全球52个星型坐标点的画面：1999年的夜市摊主们举起雪王银钉组成盾牌，2003年的口罩厂工人用银制鼻梁条构建共振网，就连2015年的车祸现场，都有无数人佩戴着小雨笑脸纹身的银饰。
“人类或许贪婪，或许懦弱，”陆沉的银镯与全球共振网产生共鸣，钥匙核心的幽蓝纹路开始转金，“但我们永远不会放弃爱与希望，这才是——”他扣动扳机，“星门钥匙的终极密码。”
基因枪的银光击中钥匙核心的瞬间，星门祭坛发出震耳欲聋的蜂鸣。2024版陆沉的机械身体开始崩解，临终前，他的机械义眼倒映出陆沉的身影，后者正将母亲的银镯按在祭坛凹槽，显形出“LoVE”的星型变体，每个字母都由人类的情感记忆拼成。
“你……赢了？”2024版陆沉的声音带着难以置信，“可地月裂缝……”
“地月系统的重构，”陆沉指向逐渐愈合的裂缝，“从来不是靠关闭星门，而是让人类学会与自己的情感共生。”他的焊枪在祭坛刻下最后一道痕迹，那是女儿小雨的笑脸，也是外星文明永远无法解析的人类图腾。
控制室的灯光突然亮起，陆沉看见星门钥匙孔的幽蓝光芒完全熄灭，取而代之的是温暖的银光，与他银镯的裂痕频率完全同步。耳麦里传来小雨的哭声：“爸，引力稳定装置启动了！地月距离在恢复！”
他刚要回应，星门祭坛的残余能量突然暴走，显形出火星碎片的实时画面：周明远的机械心脏正在崩解，而碎片中央，母亲的克隆体睁开了眼睛，后颈的星型胎记上，正流淌着与陆沉相同的银光。
（母亲克隆体苏醒显形外星文明最后防线，地月裂缝愈合却激活火星碎片能量反应，点击下一章看陆沉能否用“LoVE”图腾彻底摧毁星门引擎，小雨的基因研究是否唤醒克隆体的人类记忆，第101次轮回的真正威胁是否藏在火星碎片的发光金属里。）