嘉靖三十五年，夏秋之交。
北京城的天空，似乎总是比别处更高，也更沉。
铅灰色的云层低垂，仿佛也沾染了紫禁城特有的、混合着香火与权谋的沉重气息。
海瑞那封石破天惊、字字泣血的《陈情疏》，如同投入深潭的一颗石子，在嘉靖皇帝一句淡漠的“留中”和一份象征性的赏赐之后，并未能掀起预期的滔天巨浪，便悄然沉入了西苑精舍那片深不见底的寂静之中。
波澜不惊。
一切仿佛又回到了原有的轨道。
海瑞依旧每日准时前往户部云南清吏司点卯，埋首于浩如烟海的账册簿籍之中。
他神情冷峻，举止如常，甚至比以往更加沉默寡言，仿佛那场千里奔波、呕心沥血的陕西之行，以及随后那石沉大海的诤谏，都只是一场无痕的春梦。
只有他偶尔停笔凝思时，眼底深处一闪而过的、近乎凝固的寒芒，暗示着那未曾熄灭的火焰与彻骨的失望。
陛下不欲深究，不愿变革。
他明白了。
既然如此，他便守住这六品主事之位，如一枚楔子，钉在这庞大的官僚机器之中，于细微处较真，于分毫间守正。
能核减一笔虚账，便能多为国库省下一分民脂民膏；能驳斥一项不合理开支，或许便能间接减少一层盘剥。
他像一尊沉默的礁石，以自身的绝对刚硬，对抗着周身无处不在的、柔软而粘稠的侵蚀。
精舍内的嘉靖帝，对海瑞的“识趣”似乎颇为满意。
偶尔想起此事，他嘴角甚至会掠过一丝极淡的、近乎嘲弄的弧度。
“呵，海瑞……终究还是明白了。朕的天下，朕自有道理。雷霆雨露，俱是君恩。能赏你十两银子，已是天大的体面。莫非还真想学那匹夫，以头撞柱，死谏不成？朕，不是那等可被臣子言语挟制的庸主。”
在他看来，这已是帝王心术的又一次胜利。
恩威并施，敲打了一番那个不知天高地厚的狂生，却又彰显了自家的“宽容大度”。
无人再敢轻易捋其龙须，朝局依旧平稳，一切都很好。
然而，帝国的肌体却并未因皇帝的“明见万里”而真正康健。
嘉靖三十五年，仿佛是一个流年不利的年份。
陕西大地震的创伤尚未完全平复，夏秋时节，南北诸省又陆续传来噩耗。
山东、河南黄河决口，洪水肆虐，淹没了大片良田村庄，灾民流离失所，瘟疫的阴影再次笼罩。
南直隶、浙江一带，则遭遇了罕见的蝗灾，遮天蔽日的蝗虫过后，禾稼尽成枯草，秋收无望。
湖广等地，又有数处上报“地动”、“山崩”，虽不及陕西惨烈，却也足以让本就脆弱的民生雪上加霜。
天灾频仍，民不聊生。
尽管朝廷依例赈济，但经过层层盘剥克扣，到达灾民手中的，往往是杯水车薪。
加之吏治疲沓，效率低下，灾情往往得不到及时有效的控制。
民间的怨气，如同不断积蓄的地下水，虽未立刻喷发，却已悄然浸润了帝国的根基。
而在这片沉闷压抑的背景下，一种古老而强大的叙事，开始在民间悄然流传，如同野火般蔓延。
“知道吗？今年这天灾人祸不断，怕是……老天爷发怒了啊！”
“可不是吗！听说陕西地龙翻身，是因为底下压着的怨气太盛，冲撞了地脉！”
“黄河决口，那是河伯不满！蝗虫过境，那是天罚！”
“唉……老天爷降罪，还能是因为什么？还不是因为……上头……”
声音在这里低下去，带着敬畏与恐惧，但意思却不言自明。
在这个时代，天人感应的思想根深蒂固。
皇帝是“天子”，代天牧民。
天下太平，风调雨顺，是皇帝仁德感天，上天降下的祥瑞；而灾祸频仍，民不聊生，则往往是“天子失德”，上天降下的警示与惩罚。
这种言论，无疑是最尖锐、最根本的质疑，直指皇帝统治的合法性与道德基础。
这并非刻意为之的谋逆之言，更多是苦难中百姓一种朴素而绝望的归因，是他们对无法理解、无法抗拒的苦难，所能找到的唯一“解释”。
然而，这种流言蜚语，却比任何具体的政见批评更让嘉靖帝如芒在背。
他可以轻易压下海瑞的奏疏，可以无视朝臣的劝谏，却无法堵住天下悠悠众口，更无法消除内心深处那丝对“天命”的敬畏与恐惧。
他一生追求长生，信奉道教，对于冥冥之中的天意、鬼神之说，本就比寻常帝王更为敏感和迷信。
这些流言，像一根根针，扎在他最在意、最脆弱的地方。
他绝不能允许“天子失德”这样的议论扩散开来，动摇他的统治根基，玷污他“圣君”的形象。
然而，与海瑞的奏疏不同，他无法用“留中”或赏赐来应对这无形的流言。
他必须做出反应，必须向天下人证明，他依然是那个受命于天、泽被苍生的圣主明君！
如何证明？
最直接、最符合他认知与喜好的方式，便是——斋醮。
举行盛大空前的水陆大法会、罗天大醮，祭告天地神明，祈求赦罪赐福，平息天怒！
这不是屈服，而是沟通，是展示！
是向天下昭告他嘉靖皇帝敬天法祖、为民祈福的“赤诚”之心！
于是，一道旨意迅速从西苑发出，经由司礼监、内阁，明发天下：
因近来天灾示警，朕心恻然，为天下苍生计，特敕命于朝天观、神乐观等处，设罗天大醮，广延高真，虔修斋法，上告穹苍，下禳灾疠，为期七七四十九日。一应所需，着户部、工部、光禄寺即速筹办，不得有误。中外臣工，皆需斋戒沐浴，共襄盛举，以冀回天意，佑我黎民。
旨意一下，整个朝廷机器立刻为之转动起来，其效率远超赈济灾民、整顿吏治之时。
户部拨出专款，数额之巨，令人咋舌，足以支撑数省灾民数月口粮。
工部征调能工巧匠，日夜赶制法台、幡幢、法器等物，所用木料、绸缎、金银，无不极尽精美。
光禄寺筹备斋供，采买三牲、果品、香烛，山珍海味，务求丰洁。
礼部、道录司更是全员忙碌，遴选高道，拟定科仪，确保每一个环节都符合规制，彰显皇家气派。
一时间，北京城内外，各大宫观寺院香烟缭绕，钟磬齐鸣，诵经之声日夜不绝。
法会上，嘉靖帝甚至多次亲自驾临，身着道袍，焚香祷告，神情肃穆虔诚，仿佛真是一位忧心天下、沟通人神的圣君。
朝堂之上，对于这场耗资巨大的斋醮，并非没有微词。
一些清流官员，如高拱等人，眉头紧锁，私下议论：“灾荒遍地，流民待哺，此时不正应节省用度，全力赈济，整饬吏治，以安民心吗？如此大兴斋醮，耗费巨万，岂非本末倒置？”
然而，这些话只能在极小的圈子里低声交流，无人敢正式上疏反对。
原因无他，皇帝此举，占尽了“大义”名分。
他是为“天下苍生”祈福，是为“平息天怒”禳灾。
谁敢反对？反对便是罔顾黎民疾苦，便是对上天不敬！
这顶大帽子扣下来，谁也承受不起。
就连首辅徐阶，也只是一副“仰体圣心”的模样，积极督促各部办理，绝口不提靡费之事。
他深知，此刻劝谏，非但无用，反而会触怒皇帝，引火烧身。
于是，朝堂之上，呈现出一派诡异的“齐心”景象。所有官员，无论内心作何想法，表面上都必须斋戒沐浴，表现出虔诚参与的姿态。
而在这场由国家力量推动的宏大叙事中，另一种“神迹”故事，也在官方默许甚至鼓励下，被更加广泛地传播和渲染。
那便是关于前些年，苏州抗倭之战的“神话”版本。
在那场由陈恪主导的奇迹之战之中，燧发枪的齐射、严酷的训练、新颖的战术是取胜的关键。
然而，在民间口耳相传、以及某些有意无意的引导下，故事渐渐变了模样。
“知道苏州城下那场大捷吗？哪里是什么火器厉害！那是皇上诚心修道，感动了上天！”
“对对对！我也听说了！交战之时，天色骤变，云端忽现三十六位金甲神将，身高数丈，手持雷槌电戟，一声霹雳，倭寇便魂飞魄散，溃不成军！”
“那是玉帝座前的三十六雷将！是感念咱们万岁爷玄功精诚，特地下界来助战的！”
“圣天子在位，自有百灵护佑！那些倭寇，是遭了天谴！”
这些光怪陆离的传说，比枯燥的军事总结更易于传播，也更符合大众的心理期待和认知水平。
它们巧妙地将军事胜利归功于皇帝的“德行”与“神功”，进一步神化了嘉靖的形象，冲淡了天灾带来的负面议论。
嘉靖帝对于这种传言，自然是乐于听闻，甚至暗中觉得，这比那劳什子燧发枪更令人心旷神怡。
斋醮的烟雾，与神功破敌的传说，交织在一起，构成了一道虚幻而坚固的屏障，暂时遮蔽了血淋淋的现实，安抚了惶惑的人心。
在这片由香火、颂偈和神话共同营造的氛围中，嘉靖帝愈发沉浸其中。
他端坐听着远处道观隐隐传来的诵经声，闻着空气中弥漫的沉香，仿佛真感到自己与天地神明相通，功德无量，泽被苍生。
那种举着“为天下祈福”的大旗，行自己崇道修玄之实的感觉，确实令人飘飘欲仙。
一切似乎都很完美。
天灾的警示被斋醮的虔诚所回应。
民间的流言被神异的传说所覆盖。
朝臣的异议被“大义”的名分所压制。
他，嘉靖皇帝，依然牢牢掌控着一切，既是世俗的至尊，也是沟通天人的神选之子。
然而，在那斋醮的烟雾之外，灾荒依旧在蔓延，流民依旧在哭泣，吏治依旧在腐败，帝国的根基，依旧在一点点被蛀空。
陈恪在火药局，督促着新式火铳的量产，对于外面的喧嚣，恍若未闻，只是偶尔抬头望天时，目光深邃，不知在想些什么。
狂欢是他们的。
而现实，则沉默地在一旁等待着。