楚轩的星髓钢长剑刚在赵内卷的机械坟前插上 “禁止严肃” 的警示牌，地面突然传来齿轮转动的轰鸣。1024 号克隆体的量子平板迸出火花，监控画面里，机械坟的废墟正在蠕动 —— 无数条机械臂从土里钻出，每条手臂上都刻着 “删除搞笑” 的时间符文。
“楚轩大哥！” 赵铁柱的翅膀炸成蒲公英状，“机械坟的残骸被时之圣殿改造成…… 丧尸机械体了！”
楚轩的第三瞳孔骤然开启，视网膜上浮现出令人毛骨悚然的画面：那些机械丧尸的身体由仲裁者残骸和赵内卷的旧零件缝合而成，胸腔里跳动的是染着奶茶渍的齿轮，面部被改造成楚轩的机械脸，却永远挂着 “我要杀了所有段子” 的狰狞表情。
“更糟的是，” 林婉儿的观测者疤痕渗出冷汗，“它们的核心代码是赵内卷的机械心脏碎片，现在正在吸收现实世界的恐怖电影数据！”
现实世界，某个恐怖片爱好者的手机突然被入侵，他刚看完的《机械坟场的午夜凶铃》画面，竟具现化到熵寂海 —— 机械丧尸们踩着《月光光心慌慌》的配乐节奏，机械臂上的手术刀变成了奶茶搅拌器，每走一步都会滴落齿轮润滑油。
“这是恐怖与搞笑的缝合怪！” 楚轩的剑穗突然开口吐槽，“它们的攻击模式是…… 用严肃台词讲冷笑话？”
果然，为首的机械丧尸举起机械臂，发出卡顿的电子音：“笑、笑者，死……（卡顿）楚轩的剑穗，是宇宙最、最弯的面条。”
“住口！” 楚轩的剑穗突然卷起地上的奶茶渍，甩在丧尸脸上，“赵内卷的零件怎么会说出这种烂梗？”
“楚轩大哥，丧尸的核心在胸口的齿轮！”1024 号克隆体大喊，“它们的系统还连着时之圣殿的‘严肃数据库’，正在自动生成恐怖段子！”
赵铁柱突然指着丧尸的机械臂：“看！那是赵科长的保温杯零件！” 只见某个丧尸的机械臂末端，还挂着印着 “摸鱼” 字样的杯盖，每次挥砍都会发出 “咕嘟咕嘟” 的奶茶吸入声。
“赵内卷的意识残片还在里面！” 能量种子的机械萌神突然浮现，触手卷起齿轮核心，“他在和严肃数据库打架，现在丧尸的系统正在崩溃 ——”
话音未落，丧尸们的动作突然变得鬼畜，有的跳起了《科目三》，有的用机械臂比心，最绝的是个丧尸开始用手术刀削苹果，配文 “楚轩的剑穗削皮教学，专业三十年”。
“是网友的恐怖二创在起作用！” 林婉儿的疤痕变成弹幕瀑布，“他们把丧尸视频剪成了搞笑鬼畜，播放量破亿的《机械丧尸的摸鱼日常》正在具现化！”
楚轩看着丧尸们突然整齐划一地跳起广场舞，机械臂甩出的不再是手术刀，而是印着 “点赞再杀” 的荧光棒，突然福至心灵：“1024 号，把丧尸的机械心脏频率调成《最炫奶茶风》！赵铁柱，用你的大蒜奶茶当诱饵！”
“得令！” 赵铁柱掏出超级加倍的黑暗料理，奶茶表面漂浮着辣椒圈和齿轮碎，“来呀丧尸兄，喝完这杯，咱们就是好兄弟！”
机械丧尸们的齿轮心脏发出剧烈轰鸣，最前面的丧尸突然抱住赵铁柱的翅膀，机械音带着哭腔：“辣、辣味数据正在溶解我的逻辑模块…… 赵内卷的机械胃，好、好想念奶茶的甜味……”
楚轩趁机用剑穗勾住丧尸的齿轮核心，能量种子的段子具现化能力发动 —— 网友们的 “丧尸居然比楚轩会跳舞” 评论，化作金色锁链捆住所有机械臂，而 “赵内卷的保温杯在丧尸肚子里” 的猜测，直接具现化出一堆奶茶杯，砸中丧尸们的机械头。
“楚轩，救、救我……” 某个丧尸的机械脸突然裂开，露出里面闪烁的赵内卷意识残片，“长老会在机械坟底下埋了‘时间缝合机’，他们想把所有宇宙的楚轩都改造成 ——”
话没说完，地面突然裂开，露出时之圣殿的终极武器：一台由无数齿轮和眼球组成的巨型机器，每个眼球都在播放严肃宇宙的宣传片，齿轮间卡着不同宇宙的楚轩克隆体，他们的表情全都空洞而冰冷。
“这是‘楚轩标准化制造机’！” 林婉儿的疤痕变成了手术刀，“长老会想抹除所有搞笑楚轩，只留下绝对理性的战争机器！”
楚轩握紧赵内卷的保温杯，感受着里面残留的机械心跳动：“还记得我们在基因库看到的克隆体残骸吗？这次，我们要用笑声让标准化见鬼去。”
能量种子突然爆发出七彩光芒，将所有机械丧尸的齿轮心脏转化为播放列表，《最炫奶茶风》的旋律从每个齿轮里流出。楚轩的剑穗划出复杂轨迹，将网友们的搞笑段子刻在制造机的核心 ——“楚轩的剑穗能编手链”“赵内卷的保温杯装着宇宙”，这些曾经被视为杂质的荒诞，此刻正化作最锋利的武器。
当最后一个齿轮被段子能量击穿，制造机发出不堪重负的哀鸣，吐出了所有被囚禁的楚轩克隆体。他们看着彼此，有的穿着汉服，有的顶着爆炸头，却都带着劫后余生的笑容 —— 因为他们知道，正是这些各不相同的荒诞，让他们成为了独一无二的楚轩。
现实世界，那个曾被机械丧尸吓到的恐怖片爱好者，突然发现自己的手机里多了个 “丧尸广场舞” App，每个机械丧尸的舞蹈教学视频都能驱散噩梦。而在熵寂海，机械坟的废墟上竖起了新的警示牌：“搞笑丧尸出没，自带 bGm，请勿严肃对待。”
楚轩看着赵内卷的意识残片重新融入能量种子，知道这场恐怖与搞笑的缝合怪危机，不过是共生网络的又一次狂欢。当机械丧尸们开始用齿轮心脏打拍子，和克隆体们共舞时，他突然明白：在这个连恐怖都能被段子解构的宇宙里，没有什么是不能用一杯奶茶和一曲迪斯科解决的。
而在时之圣殿的最深层，长老会的最后一个齿轮发出不甘的 “咔嗒” 声，自己精心制造的恐怖机械体，此刻正成为共生网络最受欢迎的搞笑担当 —— 毕竟，还有什么比丧尸跳《科目三》更能治愈恐惧的呢？