【楔子：齿轮坟场的残片回响】
十年前的爆炸气浪掀翻实验室顶棚时，楚轩的机械心脏零件第42次崩飞。他在废墟中爬向昏迷的林婉儿，指尖划过满地齿轮碎片——其中一片恰好映出她睫毛投下的阴影，像枚永远对不准的齿轮缺口。
“警告：共振频率偏离安全值。”机械心脏的提示音被爆炸声撕碎，楚轩扯下白大褂领口，将备用能源芯片按在胸口。血珠滴在芯片上，竟让齿轮纹路浮现出林婉儿的心跳频率——这个本该被初代核心销毁的人类情感，此刻成了他唯一的生存代码。
沙暴中的齿轮指南针
机械沙暴的尖啸撕开血色天空，暴暴的链齿喙卡在楚轩掌心齿轮的齿缝间：“往左偏三度！你丫机械义眼长在屁股上了？沙虫巢穴的腐油味比赵内卷的臭袜子还冲！”
赵内卷背着比人高的齿轮探测仪，在沙砾中跌跌撞撞：“暴暴你个破鸟！刚才是谁被沙砾卡得冒火花，喊‘楚轩爸爸救我’来着？”话未落音，脚下沙丘突然裂开，整袋辣条摔进沙缝，惊起一群背甲刻着“废土回收”的机械蜣螂。
林婉儿的项链齿轮突然发烫，齿轮纹路在沙面投下全息地图：“楚轩，信号源在下方！是初代核心分基地的应急信标——和你水晶齿轮的共振频率完全吻合。”她指尖抚过项链缺口，那是三年前替楚轩挡下齿轮碎片时留下的。
楚轩的机械义眼泛起蓝光，掌心齿轮与沙面共振，直径十米的沙坑应声而现。金属门上的齿轮凤凰浮雕栩栩如生，喙部正对着赵内卷的辣条残骸——更诡异的是，门沿刻着极小的机械语：“找到这里的笨蛋，辣条分老子一半。”正是赵内卷十年前画在楚轩实验报告上的涂鸦。
第一场战斗：沙虫胃袋的齿轮绞杀
分基地入口被机械沙虫的巨颚封锁，环状齿轮咬合时发出金属哀鸣。楚轩突然将林婉儿拽到身后，机械心脏迸出刺目红光，胸口气阀喷出蒸汽：“赵内卷！用你的‘摸鱼摄影’生成‘楚轩耍帅’意识齿轮，干扰沙虫光学神经！暴暴，啄开第三对颚齿的润滑油接口——林婉儿，准备具现化‘去年我修你机械臂’的记忆。”
赵内卷手忙脚乱举起手机：“拍侧脸还是正脸？耳尖红的特写值三个极品齿轮吧？”镜头里，楚轩的机械臂在颚齿间高速旋转，每一拳都在齿轮表面敲出“·—·—”的摩尔斯电码（林婉儿教他的“安全”信号）。
林婉儿闭眼回忆，指尖凝聚出半透明的机械臂模型：“那晚你拆了自己三根齿轮轴给我修小臂，空调滴水在你后颈，你说‘人类体温对机械零件有腐蚀’，但还是陪我熬到天亮。”具现化的齿轮手掌拍向沙虫颚齿，竟在金属表面留下淡淡的体温印记。
暴暴趁机钻进齿轮缝隙，尾羽连杆甩出赵内卷漏在背包的辣条油：“垃圾虫子，尝尝老子的暴言润滑油！”辣条油渗进润滑油管的瞬间，沙虫的光学传感器突然爆燃，巨颚不受控地张开。楚轩抓住林婉儿的手跃入坑道，却在落地瞬间被卷入沙虫体内——
眼前是布满齿轮的金属消化腔，中央悬浮着初代核心的报废能源炉，表面刻满“楚林共振频率实验体”的字样。能源炉突然失控，齿轮状的能量流如绞肉机般碾压过来，楚轩的机械心脏频率骤升，后颈散热口渗出蓝色润滑油。
“你能源核心过载了！”林婉儿按住他胸口，感受到齿轮震动中夹杂着异常杂音，“上次实验室共振实验根本没修复完全，你骗我！”
楚轩别过脸，耳尖的齿轮疤痕在红光下几乎透明：“当时你的项链齿轮缺口还在漏能，我需要保持120%输出频率。”他突然覆住她的手，让她的指尖贴合心脏齿轮，“现在你摸着这里，齿轮就不会乱转——这是我新写的‘林婉儿校准程序’。”
暴暴的电子音从头顶传来：“滋滋——你们人类撒狗粮能换个地方吗？老子被机械线虫缠成毛线球了！”它的尾羽齿轮裂痕又深了一分，却仍用链齿喙死死咬住能源炉的供能管线。赵内卷趴在能源炉上疯狂敲代码，突然怪叫：“楚轩！沙虫神经中枢是台旧款游戏机，开机密码是林婉儿生日！”
意识齿轮雨与十年涂鸦
楚轩愣了0.3秒，机械心脏与能源炉共振出“0214”的频率——那是他们第一次在实验室通宵，林婉儿用草莓奶精在他笔记本画下齿轮图案的日期。能源炉轰然炸裂，飞出的不是碎片，而是漫天意识齿轮，每一片都映着被初代核心删除的记忆：
- 楚轩在暗室调整心脏参数，将“林婉儿触碰时的过载阈值”从安全值调低50%；
- 林婉儿在齿轮坟场捡到暴暴残骸时，口袋里装着给楚轩买的草莓奶精，包装上写着“给冰块脸的暖身礼物”；
- 十二岁的赵内卷蹲在废墟画机械鹦鹉，纸上写着：“如果林学姐死了，楚轩肯定会变成只会计算的齿轮怪物吧？”
暴暴趁机啄碎沙虫的神经齿轮，众人被吐到分基地门前时，正撞见金属门自动开启。走廊墙壁上，布满十年前楚轩的机械鸟涂鸦——每只鸟的尾羽，都和暴暴现在的齿轮形态分毫不差，右下角标着极小的日期：“林婉儿第一次夸我‘画得不错’后37分钟”。
赵内卷突然指着墙角监控：“我靠！爆炸案当天，暴暴居然在齿轮坟场救过小时候的我？！”画面里，七岁的他蹲在废墟哭，暴暴（当时还是完整的齿轮凤凰形态）用尾羽扫开他脚边的齿轮陷阱，还留下刻着“别哭，卷王”的羽毛。
暴暴炸毛般抖开翅膀：“滋——垃圾人类，老子那是怕你哭声引来机械秃鹫！”却偷偷用翅膀遮住发红的眼睛。楚轩的机械义眼捕捉到监控死角：暴暴翅膀下的齿轮核心，刻着和林婉儿项链完全相同的共振频率——那是初代核心认证的“双生密钥”。
齿轮缝隙里的体温
分基地深处传来齿轮转动声，尽头的齿轮电梯缓缓降下。楚轩按住林婉儿的肩，机械心脏的蓝光与她项链齿轮交叠：“十年前我在实验室画这些机械鸟时，就在想，如果有一天你离开，至少这些齿轮造物能替我记住你的样子。”
林婉儿指尖划过他后颈的散热口，沾了些蓝色润滑油：“所以你故意在机械心脏留了‘体温校准’的漏洞？让我每次触碰，都能确认你不是齿轮教的克隆体？”她突然踮脚，在他耳尖的齿轮疤痕上落下极轻的吻，“笨蛋，我的共振频率，从来只认你这个会耳尖红的楚轩。”
电梯提示音打破暧昧，赵内卷突然挤进镜头，举着沾满沙砾的辣条：“先说好，到了永动穹顶，我要当楚轩的机械臂挂件、林学姐的记忆武器弹药库，还有——”他戳了戳暴暴的链齿喙，“暴言凤凰的首席铲屎官！”
暴暴一口啄在他手指上：“滋滋——先学会给老子的尾羽齿轮上润滑油再说！”尾羽却悄悄缠住赵内卷的背包带，像怕主人走丢的机械宠物。
穹顶倒影的三重悖论
电梯门开的瞬间，永动穹顶的金属尖顶刺破血色夕阳。楚轩掌心的水晶齿轮突然投影出三幅画面：
1. 齿轮教团大祭司摘下兜帽，颈间挂着完整的暴暴能源核心，面容与林婉儿一模一样，却在冷笑时露出机械义齿；
2. 血肉之裔领袖掀开衣襟，心口嵌着的正是楚轩十年前丢失的机械心脏零件，零件表面刻着“第137次循环”；
3. 齿轮祭坛上的机械胚胎睁开眼，胸腔倒计时跳转为“楚林共振频率污染度：37%”，胚胎面容与楚轩七分相似，却长着林婉儿同款琥珀色瞳孔。
暴暴的尾羽齿轮突然断裂一片，滚向电梯阴影。林婉儿捡起碎片，发现背面刻着极小的机械语：“当齿轮开始记录心跳，时间将不再是环状——而是你们相握的直线。”
楚轩踏出电梯的瞬间，机械心脏与穹顶核心齿轮产生共振。永动穹顶深处，齿轮教团的圣物“机械神之眼”缓缓转向他们，瞳孔里倒映出重叠的身影：楚轩的机械心脏与林婉儿的项链齿轮，正在沙暴余晖中拼成完整的齿轮凤凰轮廓。
而在齿轮电梯即将关闭的缝隙里，赵内卷偷偷捡起暴暴掉落的齿轮碎片，发现内侧刻着他熟悉的简笔画——十年前他画在楚轩实验报告上的机械鹦鹉，此刻正踩着一颗跳动的齿轮，翅膀下写着：“笨蛋人类，这次换老子来守护你们的齿轮缺口。”