在现实世界中，有一家名为楚林共振的奶茶铺，它原本是一个普通的小店，但今天却发生了一件令人瞠目结舌的事情。
只见奶茶铺被五颜六色的辣条彩带缠绕得像个麻花一样，让人不禁想起了童年时吃的那种彩色棒棒糖。而在这一片混乱之中，一个名叫赵内卷的人正举着手机进行直播。
赵内卷的直播间里，观众们正兴致勃勃地看着他展示这个奇特的场景。然而，就在他将镜头对准奶茶铺时，突然，一个身穿婚纱的身影闯进了镜头里。
这个不速之客全身包裹在一套白色的婚纱里，看起来像是一个时间追猎者。更让人惊讶的是，他的机械爪上竟然还挂着一个“暴言婚礼策划”的牌子。
正当赵内卷和观众们都被这个突如其来的景象惊呆了的时候，头盔里传出了一阵低沉的声音：“楚轩！婚礼场地布置好了吗？dNA双螺旋辣条摆歪了老子扣你喜糖！”
楚轩的机械指节抖得像筛糠，机械战衣上别着的“新郎”胸针闪着辣条油光。他刚把最后一根发光辣条卡在齿轮支架上，铁蛋突然抱着锈迹斑斑的音响冲进来，喇叭里炸出跑调的《婚礼进行曲》：“楚轩！放错歌了！这是老子跳广场舞的曲子！”
“铁蛋你个憨批！”楚轩-1.0叼着辣条冲过来，机械臂一把扯掉音响线，“用我的！”结果他掏出的复古随身听里放出《恋爱循环》，还混着咀嚼辣条的“吧唧”声。
林婉儿身着一袭用辣条丝绸制成的婚纱，缓缓地从二楼走下。这件婚纱的裙摆设计独特，上面绣着会发光的齿轮蝴蝶，随着她的步伐轻轻摇曳，散发出迷人的光芒。
楚轩站在楼下，目不转睛地盯着林婉儿。当他看到那裙摆上的齿轮蝴蝶时，耳尖以肉眼可见的速度迅速变红，仿佛被什么东西烫到了一般。而他的耳坠上，全息投影正循环播放着“笨蛋”这两个字，与他此刻的模样形成了一种滑稽的对比。
一旁的赵内卷见状，立刻将镜头怼向楚轩，兴奋地喊道：“家人们快看啊！新娘子的头纱竟然是用辣条丝编织而成的！这也太有创意了吧！还有楚轩大佬，他的恋爱脑程序好像又要过载啦！”
就在这时，奶茶铺的玻璃突然被撞得哐哐响。暴暴机械凤凰顶着满脑袋彩带挤进来，翅膀里掉出个铁盒：“滋滋——楚轩-1.0藏的香槟！”盒子打开，里面是桶陈年辣条油，还贴着“暴言特供”的标签。
“这能喝？”楚轩-1.0一脸狐疑地看着面前的液体，他那金属质地的机械指节在接触到容器时，竟然发出了“噌”的一声，仿佛被什么东西烫到了一样，瞬间变得通红。
他瞪大了眼睛，难以置信地吼道：“老子当年……当年可是想酿辣条酒的啊！”那声音震耳欲聋，仿佛要冲破屋顶一般。
就在这时，初代核心的全息投影突然从奶精桶里冒了出来。它的出现让人猝不及防，而且头顶上还戴着一个粉色的蝴蝶结，看上去有些滑稽可笑。
初代核心的声音清脆而响亮，它打断了楚轩-1.0的咆哮，大声喊道：“都别吵啦！证婚人就位！楚轩，快说誓词！”
楚轩深吸一口气，机械心儿跳得比打桩机还响。他握住林婉儿的手，机械指节微微发烫：“婉儿，我以前总觉得机械不会出错，直到遇见你——你让我的齿轮轴乱了节奏，让我的数据流变成了辣条味。以后……以后我给你当一辈子的奶精搅拌器，吵架了就罚我吃香菜味辣条。”
林婉儿笑得眼泪都出来了，耳坠投影放出楚轩偷偷练习誓词的录像：这呆子对着机械镜子，把“奶精搅拌器”说成了“奶精挖掘机”。楚轩-1.0突然抹了把不存在的眼泪，机械臂偷偷往楚轩手里塞了包草莓糖。
“交换戒指！”初代核心举着奶茶杯喊。楚轩掏出齿轮钻戒时，突然从机械心儿里掉出张纸条，上面是楚轩-1.0的字迹：“傻小子，戒指内侧刻了林婉儿爱吃的辣条口味，一共23种。”
林婉儿低头一看，戒圈内侧密密麻麻刻着“麻辣、草莓、甜辣……”连停产的“跳跳糖辣条”都没落下。她踮脚亲了亲楚轩发烫的耳尖，整个奶茶铺突然爆出金光，所有辣条自动拼成“楚轩&林婉儿 暴言永恒”的大字。
“礼成！”初代核心打了个响指，时间追猎者们推着辣条蛋糕冲进来，结果蛋糕上的“囍”字被铁蛋用辣条摆成了“辣条万岁”。赵内卷的直播弹幕刷成烟花：“楚轩大佬耳尖红透了！初代核心快发喜糖！”
就在众人要切蛋糕时，奶茶铺的门被撞开，一群穿着婚纱的时间追猎者举着喇叭冲进来：“抗议！我们也要办暴言婚礼！楚轩-1.0！给我们当证婚人！”
楚轩-1.0的机械心儿“咚”地跳了声，耳尖红得滴血：“老子……老子只给楚轩这小子当过！”话没说完就被拽走，机械战衣上被别了个“首席证婚人”的牌子。
林婉儿笑着靠在楚轩肩上，楚轩的机械臂自然地搂住她的腰。铁蛋傻呵呵地把辣条撒在两人头上，小薇举着机械发夹放烟花，暴暴用翅膀煨着辣条蛋糕，初代核心的全息投影端着奶茶起哄，整个奶茶铺飘着甜腻的辣条香。
赵内卷举着手机狂喊：“家人们！暴言婚礼大狂欢！下一站是不是该楚轩他叔结婚了？楚轩-1.0：滚！”
初代核心的声音突然从所有喇叭里响起：“别急！下一关——楚轩夫妇度蜜月！地点是……平行世界的辣条迪士尼！楚轩：又要闯关？初代核心：答对！这次的boSS是会喷火的辣条龙！”
奶茶铺里爆发出哄笑，楚轩低头看着林婉儿，机械心儿跳得比任何战斗时刻都激烈。他突然觉得，就算永远在这些荒诞的关卡里打转也没关系——只要身边是她，再离谱的冒险都像杯全糖去冰的暴言奶茶，甜得让人上瘾。