夏天的晚上，树上的蝉叫的一个比一个响。我蹲在厨房的门口洗碗，终于把最后一摞碗洗好了。
天气实在是太热，汗水顺着后背往下淌，把我的衣服全部都打湿了。
\"妈，我洗完了。\"我朝里屋喊了一声，她没有回答我。母亲这几天风湿病又犯了，大概已经睡下了。
我端起那盆洗碗水，推开吱呀作响的院子门走到地坝上。月光很亮，照得屋前那片稻田泛着银光。稻子已经长得很高了，再过个把月就该收割了。
\"哗啦——\"我把水泼向田里，水珠在空中划出一道弧线，散落在稻叶上发出沙沙的响声。
就在这时，我听到了那个声音。
\"谁啊？水都泼我身上了！\"
那声音又湿又闷，像是从水底下发出来的，而且用的我这儿当地的方言。
我吓了一跳，盆子都差点被我扔地上了，我伸着头向稻田里望去。
这大半夜的，谁在田里走？但泼到人总归是我的不对。
\"不好意思！我没看见有人！\"我赶紧放下盆子，向前走了几步，月光下，稻田静悄悄的，稻穗随着夜风轻轻摆动，连成一片起伏的波浪。
我眯起眼睛仔细查看，想找到那个被我泼湿的人。奇怪的是，稻子长得密不透风，根本没有被人踩踏或拨开的痕迹。从我家地坝到田埂小路至少有三四米距离，如果有人经过，不可能不留下痕迹。
一阵凉风突然吹过，飘过来一阵淡淡的酒味。刚才那声音明明就是从这片田里传来的，怎么没人呢？
\"小海，你在外面干什么呢？\"母亲的声音从身后传来，吓得我差点跳起来。
我转身看见母亲扶着门框站在门口，她的脸色在月光下有点苍白。
\"妈，我刚才泼水的时候，好像泼到人了。\"我结结巴巴地说，\"田里有人说话，但我过去看又没人。\"
母亲的脸色一下子变了，她快步走过来抓住我的胳膊，力道大得让我有点疼。
\"你听到什么了？\"她的声音压得很低，眼睛死死盯着稻田。
\"就有人说'水泼我身上了'，用的是咱们这儿的话。\"我感觉到母亲的手在发抖，\"怎么了妈？\"
母亲拉着我往屋里走，她的脚步比平时快得多。\"进屋说。\"
刚进屋，母亲就反手把门闩上了，又去检查了所有的窗户是否关严。我从来没见过她这样紧张。
\"二十年前，\"母亲坐在床沿，声音沙哑，\"那时候你还没出生，村里有个叫王老四的，爱喝酒。有天晚上喝醉了，不知怎么的就栽进了咱们家前面这片田里。\"
我咽了口唾沫，感觉喉咙发干。
\"第二天早上被人发现的时候，已经没气了。\"母亲继续说，\"从那以后，村里就有人说，晚上经过这片田，会听到有人说话的声音，有时候还会看到田里有个人影，但走过去又什么都没有。\"
我的后背一阵发凉，想起刚才那个湿漉漉的声音。\"所以...我刚才...\"
\"嘘——\"母亲突然竖起手指，示意我安静。
我们同时听到了——屋外传来\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声，像是有人穿着湿透的鞋子在走动，还伴随着一种奇怪的、水珠滴落的声音。那声音绕着我们的房子转了一圈，最后停在了大门外。
母亲的手紧紧攥着我的手，我能感觉到她的指甲几乎要掐进我的肉里。我们屏住呼吸，盯着那扇木门。
\"砰、砰、砰。\"三下敲门声，不轻不重。
我的心跳快得几乎要冲出胸膛。母亲死死捂住我的嘴，不让我发出任何声音。
不知过了多久，外面的脚步声再次响起，渐渐远去，消失在稻田方向。我和母亲谁都没敢动，直到鸡叫头遍，天边泛起鱼肚白。
\"母亲终于松开我的手，她的声音疲惫不堪，\"天亮了，我去找张半仙来看看。\"
天一亮，母亲就在堂屋里开始准备起来。我走过去，看见母亲把香烛、黄纸，还有一瓶白酒放进一个竹篮里。
那瓶酒我记得，是去年过年时亲戚送的，一直舍不得喝。
\"妈，你这是要干啥？\"我问道，嗓子因为昨晚的惊吓还有些发干。
母亲手上的动作顿了顿，没有抬头：\"去田头烧点纸钱。\"
我注意到母亲一脸的疲惫，她穿上了那件只有重要场合才会拿出来的藏青色外套，头发梳得整整齐齐，像是在准备什么严肃的仪式。
\"我跟你一起去。\"我说。
母亲终于抬起头，她的眼睛里有一种我读不懂的情绪：\"你在家待着，把门锁好。\"
\"可是...\"
\"听话！\"母亲突然提高了声音，又立刻压低，\"我很快就回来。\"
她拎着竹篮出门时，太阳才刚刚爬上山头。我站在门口，看着她深一脚浅一脚地走向稻田边，背影在晨雾中渐渐模糊。
我关上门，但没有上锁。心里像揣了只兔子，七上八下的。厨房里飘来稀饭的香气，那是母亲留给我的早餐，但是我一点胃口都没有。昨晚那个湿漉漉的声音一直在我脑海里回荡。
大约过了一个小时，我听见门外传来脚步声，还有低沉的说话声。我扒着门缝往外看，看见母亲和一个瘦高的老头一起走回来。那人我认识，是母亲提到的张半仙。
张半仙穿着一件有点发白的灰色长衫。今天并没有下雨，但是他手里却拿着一把油纸伞。
他的眼睛很小，却异常明亮，像是能看透人心。
母亲推开门，看见我站在门口，皱了皱眉：\"不是让你锁门吗？\"
张半仙的目光落在我身上，我感到一阵莫名的不自在，好像被什么东西从里到外看了个遍。
\"这就是那孩子？\"张半仙的声音有些沙哑。
母亲点点头，把我往身后拉了拉：\"小海，去给张爷爷倒茶。\"
我如蒙大赦，赶紧躲进厨房。水壶在灶上咕嘟咕嘟响着，我借着烧水的噪音，竖起耳朵偷听堂屋里的谈话。
\"不是一般的鬼叫门，\"张半仙说，\"这是地缚灵，他被困在那片田里二十年了。\"
\"那怎么办？\"母亲的声音紧绷。
\"先要弄清楚他为什么缠上你们家。\"张半仙说道。
水开了，蒸汽顶着壶盖发出尖锐的哨音，盖过了他们的谈话。我手忙脚乱地关火，等我再竖起耳朵时，只听到张半仙说：\"...今晚我留下来看看。\"
我端着茶出去时，两人立刻停止了交谈。张半仙接过茶杯，眼睛却一直盯着我看，看得我后背发毛。
\"孩子，\"他突然开口，\"昨晚除了听到声音，还看到什么没有？\"
我摇摇头，突然又想起什么：\"我好像闻到一股酒味。\"
张半仙和母亲对视了一眼。
\"王老四生前最爱喝酒，\"张半仙喃喃道，\"死的时候也是喝醉了。\"
母亲突然站起身：\"我去准备午饭。\"她的动作又快又急，像是要逃离什么。
那天下午，张半仙独自去了稻田边。我远远看见他撑着那把油纸伞，在田埂上来回走动着，时不时蹲下身子查看什么。有一次，他把手都伸进了田里的水沟中，开始不停的摸索。
晚饭比平时丰盛，母亲杀了只鸡，还炒了腊肉。但饭桌上的气氛却有点凝重。
张半仙吃饭时一言不发，只是时不时用那双小眼睛扫视屋内，好像在寻找什么。
\"今晚你睡里屋，\"母亲收拾碗筷时对我说，\"我和张爷爷守夜。\"
我想抗议，但看到母亲不容置疑的眼神，只好乖乖点头。
入夜后，我躺在里屋的床上，耳朵却竖得老高。堂屋里，张半仙和母亲低声说着什么，偶尔传来纸张翻动的沙沙声。窗外，稻田里的蛙鸣此起彼伏，与往常没什么不同。
不知什么时候，我睡着了。
梦里，我站在一片白茫茫的雾气中，远处有个模糊的人影向我招手。我想走过去，却发现双脚陷在泥泞里，怎么也拔不出来。那人影越来越近，我看清那是个浑身湿透的中年男人，脸色惨白，眼睛布满血丝。他的嘴唇发紫，不停地颤抖着，好像在说些什么，但我听不见声音。
突然，他伸手抓住了我的手腕。
我猛地惊醒，发现自己的手腕上有一圈冰凉的水渍。
堂屋传来一阵急促的脚步声，然后是张半仙的喝声：\"退！\"
一声闷响，有什么东西重重摔在了地上。接着是一连串我听不懂的咒语声。
我蜷缩在床上，浑身发抖。手腕上那圈水渍慢慢变得灼热，像火烧一样疼。我死死咬住嘴唇不让自己叫出声。
不知过了多久，外面安静下来。我的房门被轻轻推开，母亲走了进来。在微弱的油灯光下，她的脸色比鬼还要苍白。
\"没事了，\"她轻声说，手指拂过我手腕上的红痕，\"张爷爷把他赶走了。\"
\"那是王老四吗？\"我颤声问。
母亲点点头，眼睛里闪烁着泪光：\"他想要找个替身。\"
\"为什么是我们家？\"
母亲沉默了很久，她一直没有回答我的。最后，她只说了一句：\"睡吧，明天再说。\"
她吹灭了油灯转身离去。我听着母亲远去的脚步声，不知道她隐瞒了什么重要的秘密。
我闭上眼睛，却看见梦中那个浑身湿透的男人，他的嘴唇一张一合，像是在重复同一句话。
直到天快亮时，我才勉强睡着。朦胧中，我又听到了那个湿漉漉的声音，这次我听清楚了他说的话：
\"好冷啊...给我口酒喝吧...\"
天亮了，张半仙要离开了，他在我的门口站了挺久的，眼睛一直盯着我家门前那片稻田。
他叹了口气，对着母亲说：“这件事并没有完全解决。有些事情也不是烧烧纸钱就可以的。你们最好别轻举妄动，有什么异常再通知我。”
母亲听到这句话，用力的咬了咬嘴唇，感觉她好像有什么话要说，最终还是开口。
母亲塞给张半仙一个红布包，低声道着谢。
张半仙拒绝了母亲递过来的红布包，深深地看了我一眼：\"这孩子和他爹真像。\"
我看见母亲在听到这句话的时候整个人晃了一下，差点就摔倒了。
张半仙转身走了，背影消失在晨雾里。
这天之后，母亲变的不怎么说话。什么事情也不让我，更不允许我靠近稻田。
每天的黄昏，她都会在门前烧些纸钱。火光照在她的脸上，母亲更憔悴了，眼睛里透露些许恐惧和悲伤。
第四天夜里，我又做梦了。
梦里，我站在稻田中央，冰冷刺骨的稻田水已经没过了膝盖。月光下，我看见一个人影在不远处，他背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
“王叔？\"我不知道为什么会这么叫他，这称呼自然而然地从我嘴里溜出来。
那人影慢慢转过身，还是那张惨白的脸，这次他的脸上没有那么可怕的表情，反而让我感觉他有一种说不出的悲伤。
他的嘴唇蠕动着，我听到微弱的、断断续续的声音：
\"...不是我...故意的...她...漂亮...\"
我想要走近一点，可以听的更清楚些。但脚下的淤泥却像活了过来，像无数双小手紧紧的抓住我的脚往下拽。
我拼命的挣扎，稻田里的泥水已经淹没到了我的腰。那个白色人影朝我冲了过来，伸出来苍白的手。
我尖叫着醒了过来，发现母亲正紧紧抱着我。窗外不停的打雷闪电，正在下着大暴雨。
\"又做噩梦了？\"母亲轻声询问着，她用手帕擦去我额头上的冷汗。
我点点头，浑身不停的发抖：\"妈，王老四到底是怎么死的？为什么缠上了我们家？\"
母亲咬着嘴唇，眼睛里满是泪水。
\"你爸...\"她刚开口，突然一声巨响从堂屋传来，像是有什么重物砸在了地上。
我们同时愣住了。雨声中，\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声，从堂屋一路响到里屋门口。
母亲一把将我拽到身后，抓起枕边的剪刀对着门口：\"滚开！不准碰我儿子！\"