小时候，我做了一件荒唐的事。
不记得出于什么原因，我在一个坟头上睡了一觉。
当天夜晚，我就做了一个梦，一个绿油油的鬼魂出现在我的梦里，他对我说，要让我活不过二十二岁。
时间慢慢流逝，这件事在我的脑海里已经淡忘的差不多了。
在二十二岁生日的那天晚上，蛋糕上的蜡烛刚点燃，我就咳出了一大口红得发黑的粘稠。
那不像血，更像碾碎了的腐烂果实。
然后就是第二口，第三口，喉咙像是破了洞的水袋，堵不住地往外涌。
我的视线糊成一片，只听见爸妈惊恐的尖叫声。
恢复了点意识时，我已经在IcU了。
浑身插满管子，冷冰冰的仪器嘀嗒嘀嗒的响着。
每一次呼吸都扯着胸腔，像炸开一样的剧痛，我的肺像一个破风箱，费力地抽动着，却吸不进多少气。
灯光惨白，照得IcU里的一切都像蒙了一层鬼气。
然后他来了，那段儿时的记忆也回来了。
一抹绿油油的影子，飘在输液泵的旁边，像是浸在福尔马林里的标本，轮廓都在微微的蠕动着。
和多年前那个荒诞的梦一模一样，他那阴恻恻的笑依然那么清晰真实，带着一股陈腐的腥气。
“时候到了…”他的声音响起，“我说过，你活不过二十二。”
我想动，想骂，可是连抬起一根手指的力气都没有。
只有监护仪上骤然飙升的心率在尖声抗议着。
那个绿鬼享受着我的无力，身影又凝实了几分，几滴绿色粘液从他的身上滴落。
死亡的冷气顺着血管往心脏里爬。
不行。
不能他说我活不过二十二岁，我就活不过。
就因为小时候在他的坟头睡了一觉，他就盯上我，让我活不过二十二？凭什么！
一股不知道哪来的狠劲猛地顶上来，压过了那阵冰冷的麻痹。
我积攒着全身每一丝残存的气力，猛地一挣，扯开了呼吸面罩，声音嘶哑得像是破锣，却用尽全力吼了出来：
“结核！我这是肺结核！可以治的！”
喊完后，最后的一点意识就沉入了黑暗。
彻底失去知觉前，好像听到一阵慌乱的脚步声，还有那绿鬼气急败坏的尖啸。
……
像是在深海里挣扎了无数个昼夜，终于浮出水面。
我睁开眼，是普通病房。
阳光刺得眼睛生疼。妈妈趴在床边，头发白了好多。
后来才知道，我在IcU里待了半个多月，几次病危，吐的血咽回去又呛出来，整个肺都要咳碎了。
但是医生硬是撬开了死神的手。
命，捡回来了。
劫后余生的虚脱感包裹着我，直到那天夜里。
他又来了。
就在病房的角落，窗帘投下的阴影里。
那身绿光比上次黯淡了不少，身影也虚浮晃动，像一个接触不良的旧灯泡。
他满脸都是扭曲的怨毒。
他死死瞪着我，然后，像个输光了家当的赌徒，开始一下、一下地跺脚。
没有声音，他剧烈的动作牵扯着病房里的阴影都在晃动。
他在生气。
气我挺过了二十二岁。
一种混合着后怕和极度畅快的情绪冲上来。
我慢慢抬手，费力地摘掉氧气面罩，肺部还是针扎似的疼，声音也干涩得厉害，却压不住那点得意。
“咳…没想到吧？”我扯出一个虚弱的笑，盯着那团躁动的绿影，“老黄历该翻篇了，现在，医学的技术专治你们这些不服气的。”
那绿鬼猛地停下跺脚。
病房里死寂一片，只有窗外偶尔传来的车声。
他僵在那里，过了好几秒，那颗模糊的头颅缓缓抬起。
脸上所有的怨毒和气急败坏像潮水一样退去，取而代之的是极其诡异的平静。
然后，他的嘴角一点点咧开。
越咧越大，一直到形成一个漆黑恐怖的、深不见底的洞。
一丝若有若无，冰冷充满恶意的声音，直接钻进我的脑海：
“你以为……你真赢了？”
“看看你的x光片——”
“那些漂亮的钙化阴影里……”
他歪着头，笑容变得无比邪恶。
“孵着的，可全是我的孩子。”
我脸上的笑瞬间冻僵。
肺叶深处传来一阵细微而密集的痒意，像是有什么东西正被他的那句话唤醒了。
“你…胡说…”我的声音干涩的发抖，试图用虚张声势来压过心底骤然涌起的寒潮。
那绿鬼并未理会我，他身影开始变淡，像渗入墙壁的污渍，最终彻底消失在角落的阴影里。
他走了，可那恶毒的呓语却留了下来，在我脑子里疯狂成长着。
第二天早晨，主治医生带着一群实习生来查房，脸上带着欣慰的笑容。
“恢复得不错，真是奇迹啊！肺部感染控制住了，生命体征也稳定了。等你再好点，我们再拍个片看看愈合情况。”
他语气轻松，甚至拍了拍我的肩膀。
可我死死盯着他，嘴唇哆嗦着，用尽全身的力气抓住他的白大褂袖子：“片…之前的x光片…ct…给我看看！”
医生愣了一下，可能觉得我是好奇或者劫后余生的激动，便示意旁边的实习医生去取。
没多久，一张光片和几张ct胶片被拿了过来，对着窗户的光亮挂了起来。
“你看，”医生指着片子上那些代表我肺部的灰色区域中，一些散落的、形态不规则的白点和高密度阴影，
“这些就是结核杆菌被消灭后形成的钙化灶，是战斗留下的疤痕，也是你胜利的勋章。它们证明你的身体正在愈合……”
勋章？
我瞪大了眼睛，几乎是扑过去，眼球就要贴到了冰凉的胶片上。
那些白色的斑点、条索状的阴影，在医生眼里是愈合的象征。
但现在，在我眼里，它们完全不同了。
光线下，那些钙化点似乎……似乎真的在微微蠕动，带着一种令人作呕的、生命的质感。
它们不再像是死寂的疤痕，而更像是一颗颗被硬壳包裹的、正在沉睡的卵。
密集地镶嵌在我的肺腑深处，等待着某个时机。
肺里的那阵痒意又来了。
我猛地向后一缩，剧烈地咳嗽起来。
和之前犯病时咳嗽完全不一样，这一次是因为我的恐惧，我想要把那些东西从身体里咳出来。
“怎么了？不舒服？”医生连忙扶住我。
“那…那不是钙化！”我指着片子，声音因为恐惧变的尖锐。
“那是卵！是他的虫卵！它们在里面！它们还活着！”
医生和实习生们面面相觑，眼神里写满了同情，脸上露出“果然大病初愈精神还是受了影响”的了然。
医生温和地安抚我，说这是大病后的应激反应，需要好好休息，甚至委婉地提出可以请心理科的医生来会诊。
无论我如何嘶吼、辩解，指着片子上那些在我看来无比诡异的阴影，他们只是用那安抚病人的眼神看着我。
那些“钙化灶”在他们眼中是胜利象征。
而我现在的恐惧，在他们看来只是荒唐的臆想。
我被注射了少量镇静剂，强制休息。
世界安静了，但是我的身体内部却仿佛喧嚣起来。
躺在病床里，我能清晰地“感觉”到它们。
那些寄生在我肺里的“勋章”。
细微的痒意不再让我觉得是错觉，现在它变成了一种持续的刮擦感。
有无数细小到极点的东西，正偎依在我的肺泡里和支气管壁上，吸收着我康复带来的养分，靠着我的体温孕育着。
这几天我没有再看到那个绿鬼。
他不需要再出现了。
他已经把最恶毒的诅咒，种在了我的身体里，种在了所有人以为的“痊愈”之下。
我开始沉默地观察每一个靠近我的人。
爸妈为我剥橘子时，我会死死盯着他们的手，害怕下一秒他们的指尖会钻出绿色的蠕虫。
护士给我换药时，我会惊恐地躲闪，觉得她们透明的输液管里流动的不是药液，而是密密麻麻的虫卵。
我知道我看起来像个疯子。
也许我真的快了。
出院那天，阳光好得刺眼。
我站在医院门口，呼吸着外面的空气，胸腔不再剧痛，但是那附骨之疽般的痒意和刮擦感从未离开过。
我活着，我战胜了肺结核。
但是我也输了。
输得彻彻底底。
我抬起手，对着阳光慢慢张开五指。阳光透过指尖，能看到皮肤下淡青色的血管。
我不知道，它们什么时候会孵化。
也不知道，当第一只虫子咬破钙化的硬壳，钻透我的肺壁，顺着我的气管爬出来时，我会变成什么样。
或许，那绿鬼从未想过要在二十二岁那天简单直接地杀死我。
他要的，是一个更加缓慢、更加绝望、并且由我自己的身体亲自孵化的毁灭。
我坐进回家的车，关上车门，隔绝了外面喧闹的世界。
车子驶离医院，窗外的世界鲜活明亮，却像隔着一层毛玻璃，一切色彩和声响都变得模糊而不真切。
我能感觉到父母小心翼翼透过后视镜投来的目光，那目光里混着失而复得的庆幸和一丝无法掩饰的担忧——
他们觉得我的精神被那场大病熬坏了。
我无法解释。
每一次呼吸，那来自胸腔深处细微的刮擦感都在提醒我，真正的噩梦并未结束，只是从IcU的明枪换成了在我身体里孵化的暗箭。
阳光照在我苍白的皮肤上，我却只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的阴寒。
回到家，我的房间被打扫得一尘不染，甚至摆上了鲜花。
我一进去，就反手锁上了门。我需要绝对安静，我需要倾听。
我趴在床上，将耳朵紧紧贴在枕头上，试图捕捉肺里的任何异响。
除了自己过快的心跳和粗重的呼吸，似乎什么都没有。
可当我屏住呼吸，将全部意识沉入胸腔，那感觉又来了。
一种轻微的触感，缓缓挪动着。
就像是一粒粒的细沙子缓慢的流动，不停的摩擦着我的肺。
我猛地坐起来，冲进洗手间，对着马桶剧烈地干呕着。
我把手指伸进了喉咙，拼命的抠，想要把它们吐出来。
一直到眼泪和鼻涕糊满了脸，可除了酸水，我什么也吐不出来。
镜子里的自己双眼通红，头发汗湿了黏在了额头上，像一个可怜的疯子。
几天后，我回医院复查。
又拍了x光片。
医生对着光看着新片子，满意地点头：“很好，非常好！钙化灶很稳定，说明病情控制得非常成功。继续按时吃药，定期复查就行。”
他指着片子上那些白点，语气轻松，像是在介绍一件得意的作品。
“它们的数量没变吗？大小呢？形状呢？”我的声音绷得紧紧的。
医生奇怪地看了我一眼：“钙化灶就是这样，一旦形成就会很稳定，可能会慢慢变小一点，但是这个过程很漫长。怎么了？哪里不舒服吗？”
“没有。”我低下头，指甲深深掐进了掌心。
他看不到。
他看到的只是死去的疤痕。
但是我能“感觉”到，它们不是死的。
那片“稳定”的钙化灶，正在发生某种缓慢而坚定的变化。
蠕动的感觉越来越频繁了，有时甚至会在深夜把我惊醒。
恐惧像藤蔓一样把我勒的透不过气。
我开始疯狂查阅一切关于寄生虫、关于古老诅咒、关于非自然生物的资料。
网络上的信息光怪陆离，越是查阅，越是绝望。
现代医学的数据库里，根本没有“鬼胎虫卵”这一项。
那些被证实的寄生虫案例，无论是绦虫、蛔虫还是更罕见的，其症状和影像学表现，都与我的情况毫不相干。
我的“病”，是另一个层面的东西。
一天夜里，我被一阵剧烈的痒意惊醒，这次不是在肺的深处，已经到了喉咙口！
我冲到洗手池边，对着镜子张大嘴巴，用力咳嗽，哈气。
借着灯光，我看到喉咙深处有一抹极其微小绿芒。
我继续用力咳嗽着，一粒尘埃大小的绿光，出现在我咳出的黏液中心，还不等我仔细观看，它就消失在了下水道里。
我瘫倒在地，浑身被冷汗浸透。
那是什么？是孵化过程中的碎屑？还是一个打头阵卵？