清晨时分，我正给赵五的旧靴子纳靴底，就听见屋外的院门哐地一声。
吓人一跳，我才要丢下手中活计，隔壁家王婶的大嗓门就劈叉般响起，“赵家媳妇儿！”她冲进来时一个趔趄。
“你家男人在粮台挨军棍呢！”
我扔下锥子就往向外跑，手里拎着裙摆，赤脚踩过滚烫的沙地，生疼。
王婶追着我叫唤，“赵家……媳妇，往哪儿跑呢！”
唉，我真昏了头。
“在哪儿？”
“随我来！”，王婶这些天混得比我熟络，她认得路。
没多远就看见校军场，那展“朔风营”的旗子在冬日干燥的风里飞扬。
我心里慌神，这死男人要有个好歹，我不得彻底臭大街？
校场东侧挂着“甲字曲”的牌子，那里已围满人，能听见军棍砸在皮肉上的闷响，像捶打湿牛皮。
“十七……！”执刑的军吏冷声报数。
等我挤进人缝，正看见赵五趴在刑凳上，后背血肉模糊。我从小到大没见过这般血淋淋的场面，更别说眼前是我男人。
王婶在我耳边小声说，“瞧，那人就是李百将……”
百将李贲端着茶碗站在一旁，碗里飘着今年新贡的蜀地茶末。
“怎么回事？”我带着哭腔拽住旁边小卒。
“算错了甲字曲的冬衣数。”小卒低声道，“李百将说他贪墨......”
赵五像是听见我的声音，他抬起头，血糊拉的眼皮下，眼睛更难看了。他嘴角扯了扯，竟冲我露出个笑。
我捂着嘴几乎哭出声。
“二十！”
刑凳下的血积成黑红色的小洼，看着让人眼前发昏。
老王和几个戍卒帮手，把赵五抬上板车，车轮吱呀呀碾过黄沙路。王婶追着喊，“赵家媳妇，去我家拿金疮药！”
等家里就剩下我俩时，我没那么怕了。
便问他，“老军需了，咋就那么不小心呢，”边说边给他收拾创口，家里连块布头也没，我只好撕开刚洗净的中衣给他包扎，布条瞬间被血浸透。
他一咧嘴，那数目......”他疼得抽气却得意洋洋，“老子故意算错的。”
赵五睁开肿着的眼，嘴里嘟囔着，“腊月朔日，李贲私卖朔风营箭簇三百，得钱二贯。腊月望日，扣甲字曲冬衣二十件，贿姑臧市吏……”
我无语了，这人！不用我克死他也活不长。
窗外，晾衣绳上那件补好的旧袍在风里晃荡，像面残破的旗。血水倒出去，染红了院角的沙枣树根。
那死男人皮肉有几处创口极深，很难办。
我想法子，只能创口缝合。也不知道汉朝有没有创口缝合这回事！
顾不上这些个，我找来针线，准备动手。
“忍着！”我轻声道。
我咬着麻线给他缝合伤口时，赵五浑身绷得像拉满的弓。他额角的青筋突突直跳，却硬是没哼一声。
针戳进他烂皮时我肝儿都在抖，太吓人了。
“忍着点，马上就好。”我蘸了烧酒擦洗伤口，“天爷，再深半分就伤到筋骨了。”
边侍弄边哭。
他抓住我发抖的手腕：“哭个屁。”
我这才发现自己的眼泪砸在他背上，混着血水晕开一片淡红。
“丑死了。”赵五闷声道，“老子又没死。”
他伸出手摸我脸颊，抹去一滴泪。我怔怔看着他被血糊住的脸，眉骨开裂，嘴角淤青，丑得吓人。
“再丑，”我狠狠打了个哭嗝，“也是我自己的男人。”
说话时，王棱那张俊秀的面孔不由自主地又挤进脑海。
赵五的手僵在半空。
灶上的药罐咕嘟嘟沸腾，我忙撩起裙摆擦手起身，却被他一把拽住，指头硬生生地扣进我指缝。
这死男人……
窗外暮色沉沉。
天还没亮透，赵五就撑着炕沿往起爬，“嘶！”他倒抽冷气的声音把我惊醒了。
我忙按住他肩膀，“伤成这样还去点卯？”
“李贲那王八蛋就等着老子误卯。”他额头上全是冷汗，“误一次扣半月盐饷。”
我红着眼圈起来操持，灶上熬着的小米粥很快就咕嘟冒泡。
等他喝完粥，我往他手里塞了根削好的木棍。“我跟你去，记账。”
赵五眯着肿眼瞅我，“你会算个屁的军械账。”
“你念，我写。”我系紧头巾，“总比你瘸着腿对账强。”
路过溪边时，我照见支离破碎的倒影,粗布包头，脸色蜡黄消瘦，活脱脱是个边塞村妇。
“看什么看。”赵五粗声粗气地拽我，“再磨蹭误了卯时。”
不知道如果王棱第一次见我是这鬼样子，我会不会活得比现在好些？
赵五他走得急，没看见我对着碎影笑了笑。
这样也好，省得营里那些饿狼似的戍卒总往甲字曲的账房瞟。
赵五的账册竹简摊在油灯下，墨迹晕染得像爬满蚯蚓。
“这算什么记账？”我指尖点着某页，“‘甲字曲领箭二百，实收一百八’，谁领的？何时领的？为何短少？全无记载。”
赵五趴在炕上哼哼：“能认清数目就不错了。”
我叹口气，我娘克夫的毛病算是没白遗传。
我用炭条画出横竖格子。
赵五支起脑袋看我在格子里填字。
日期，物品，应发数，实发数，经手人，备注。
“明日开始，”我指着给他打的样儿，“每笔都这么记。”
赵五盯着看了半晌，嗤笑道：“花里胡哨。”
三日后，他瘸着腿回来，把账册拍在案上。
“李贲今天脸都绿了。”
原来百将照例来索要“损耗”的冬衣时，赵五直接把新账本甩过去，哪日哪队领了多少件，经手人画押处明明白白。
“喏。”赵五从怀里掏出个油纸包，“营里发的芝麻糖。”
我瞥了一眼，不知道他又在那里套交情，我不信西汉年间凉州边军就有这待遇！
我小心拆了一块，很甜。
炉膛里的柴火噼啪作响，将土墙映得忽明忽暗。
赵五趴在炕上，像是受伤的老虎，我尽量动作轻柔给他换药，指尖沾着药膏，轻轻涂抹在他伤痕累累的背上。
“嘶！”他肌肉绷紧，却硬是没喊疼，只是闷哼了一声。
“忍着点。”我低声道，掌心贴着他滚烫的皮肤，“伤口再裂开，你就真得躺半个月了。”
他侧过头，火光映在他半边脸上，眉骨的伤已经结痂，却仍显得狰狞。那双黑沉沉的眼睛盯着我，像是要看穿什么。
我无端想到，这样的男人要是碰我？我打个冷颤。