“金木先生？”
门外，护士小姐的声音传来。
金木却如受惊的小兽，迅速缩回到被窝里，将自己紧紧包裹起来。
护士小姐轻轻推开门，看到金木用白色被窝把自己裹得严严实实的模样，又瞧了瞧桌上那被吐得狼藉的食物，轻声喃喃：“你这就不吃了吗……”
她像是突然想起什么，补充道，“对了，你的朋友今天也来了哦。”
听到这句话，原本紧闭双眼的金木，眼皮猛地一颤，缓缓睁开。
他的瞳孔急剧收缩，微微颤抖着，脸上露出一抹难以言喻的痛苦神情。
他自然清楚护士小姐口中的 “朋友” 是谁，英，自小相伴，是他生命中为数不多的挚友。
可不知为何，此刻一想到要面对英，金木心底便涌起一股强烈的抗拒，好似有什么可怕的事情即将发生。
护士小姐见金木没有回应，也没再多说什么，默默走上前，开始收拾餐盘。
就在护士小姐转身的瞬间，一个身影出现在病房门口。
嘉纳医生身形高挑，一袭白色大褂笔挺地穿在身上，随着他的走动，衣角轻轻摆动，带出一股温和的气息，似能驱散病房内的阴霾。
他满头白发，根根银丝整齐地向后梳拢，在那黯淡的灯光下，泛着柔和的光泽，仿若被夕阳轻抚的余晖。
他脸上带着温和的笑意，那笑容恰到好处，让人不由自主地放松下来。
“嗯，嘉纳医生。”
护士微微欠身，语气中满是尊敬。
“金木，感觉身体如何？”
嘉纳医生走进病房，声音低沉却温和，如同春日里的微风，轻轻拂过人心。
他走到金木床边，缓缓坐下，动作自然流畅，带着一种让人安心的从容。
接着，他从口袋里掏出听诊器，脸上依旧挂着那抹和煦的笑容。
“听说你从入院开始就什么都没吃，但是身体没有大碍。”
嘉纳医生一边说着，一边将听诊器的探头放在金木的胸口，眼神专注而关切，似乎真的只关心金木的健康状况。
“那个……”
金木低着头，声音沉闷而压抑，他的表情相当阴郁，仿佛被一层浓厚的阴霾笼罩，怎么也无法驱散，“我的味觉…… 变得很奇怪。”
“味觉？”
嘉纳医生微微挑眉，脸上的笑意并未褪去，反而带着一丝好奇，像是在探究一个有趣的谜题。
“吃什么都只有一股腥臭味。”
金木说着，身体微微颤抖，像是回忆起那可怕味道时的本能反应。
“不要着急，慢慢调养就好。”
嘉纳医生站起身，动作舒缓而优雅，他轻轻拍了拍金木的肩膀，那一下，力度适中，带着安抚的意味，“我还会再来的。”
说完，嘉纳医生转身，迈着沉稳的步伐离开了病房。
他的身影渐行渐远，可那留下的温和气息，却让金木感到一丝慰藉。
然而，就在嘉纳医生转身的瞬间，他的目光扫过病房的角落，那眼神中闪过一丝不易察觉的锐利，与他方才展现出的温和截然不同，仿佛在那笑容背后，隐藏着不为人知的秘密……
金木依旧坐在那里，目光呆滞地望着前方，嘴唇微微蠕动，默念了一句：“并无大碍吗？”
他缓缓伸出手，捂住腹部，手指微微用力，仿佛试图从那疼痛中探寻到关于自己身体异样的真相。
病房内再次陷入死寂，只有金木粗重的呼吸声，在这空间里回荡……
————————————————————————————————————————
告别了嘉纳医生，还有那些在住院期间悉心照料他的护士们，金木踏出了医院的大门。
阳光毫无保留地倾洒而下，亮得有些晃眼，可这明媚的日光，却怎么也照不进金木阴霾密布的内心。
“那天利世小姐做的事情，对我来说就像是一场梦一样。”
金木一边在心底喃喃自语，一边拖着沉重的步伐往住处走去。
路过交警的警视厅时，他的目光被外面墙上的电子屏幕吸引。
屏幕上，一则新闻赫然滚动 ——“钢筋掉落”事件 。
金木的脚步猛地顿住，他呆呆地伫立在那里，眼神空洞而迷茫，仿佛思绪一下子被拽回到了那个恐怖的夜晚。
良久，他才缓缓回过神，轻轻叹了口气，又继续挪动脚步。
“但是，可以肯定的是，从那开始，一些事情……变得很奇怪。”
金木内心的不安如野草般肆意疯长。
终于，金木来到了住处门口。
他一眼便瞧见，门把上挂着一个塑料袋子，袋子上还贴着一张便条，上面画着一个扭七歪八的头像。
“英。”
金木轻声念道，仅仅一眼，他就认出了这是谁的手笔。
他拎起塑料袋走进屋子，随手关上了门，随后像被抽去了筋骨一般，径直趴倒在床上。
他展开便条，上面的文字映入眼帘：“金木，祝贺你出院啦！我给你带了点我家里剩下的高级食材，还有你最爱的汉堡排哦，你就心怀感激地收下吧，哈哈哈！ps：病好了就赶紧回大学里来吧，我一个人在那儿可太寂寞啦！”
看着这些文字，英那副爽朗大笑的模样，仿佛就在眼前。
“…… 英，谢谢你…… 可是，对不起……”
金木的声音微弱而沙哑，带着深深的疲惫与无奈。
他缓缓闭上眼睛，将自己沉浸在黑暗之中，满心的复杂情绪，如汹涌的潮水，将他彻底淹没。
————————————————————————————————————————
又到了夜晚，黑暗如潮水般汹涌地漫进房间，将金木彻底淹没。
他瑟缩在房间的角落，仿佛那黑暗能为他提供一丝庇护。
他始终没有勇气去触碰灯的开关，好似那灯光一旦亮起，便会无情地将他内心深处潜藏的恐惧与秘密暴露无遗，像利刃般刺痛他千疮百孔的灵魂。
电视屏幕散发着幽微的光，在黑暗中显得格外突兀，节目里传出的声音，此刻却如鬼魅低语，在寂静的空间里回荡。
这是一档专门剖析 “喰种” 的节目 ——《喰种生态观察》。节目中的 “喰种评论家” 小仓九志，身为研究喰种的权威学者，一直致力于从科学视角去拆解喰种那神秘而又惊悚的生理结构与社会行为。
他的观点，常常借助媒体的力量广泛传播，在人类与喰种尖锐对立的大背景下，成为了一种理性的声音。
“喰种根本无需在极短时间内大量摄取食物，一具尸体便能维持它们一两个月的生存。”
小仓九志的声音从电视中传出，带着不容置疑的笃定。
“小苍先生，喰种是否如同人类一般，单纯进食无法让它们获得满足感呢？”
女性节目主持人适时提问，声音清脆却在这氛围中透着一丝紧张。
“啊！”
金木猛地一颤，像是被一道无形的电流击中。
主持人的这一问，瞬间如同一把锐利的钩子，勾起了他心底对自身身体异样状况的恐惧与疑惑。
他的双眼瞪得滚圆，在黑暗中闪烁着慌乱的光芒，脑海中不由自主地浮现出自己面对食物时那令人作呕的反应。
“不，喰种只能从人类体内汲取营养，而且，它们的舌头构造与我们人类截然不同。”
小仓九志继续阐述着，语气波澜不惊，却在金木心中掀起惊涛骇浪。
金木的身体不受控制地颤抖起来，他恐惧地转过头，眼神游离，试图逃避这可怕的话题，可思绪却如被一只无形的大手紧紧攥住，根本无法挣脱。
那些关于喰种的描述，就像一团团阴云，沉甸甸地压在他的心头。
“当它们食用人类的食物时，”
小仓九志特意在镜头前缓缓吐出舌头，手指着自己的舌头，那动作仿若一场邪恶的仪式，“它们会觉得食物极其难吃，满是腥臭之味。”
“怎么可能……”
金木的声音颤抖着，几近哽咽。
他的脑袋仿佛变成了一台失控的机器，不断、反复地回放着小仓九志说的这两句话。
“它们的舌头构造和我们的不同。”
“非常难吃，腥臭。”
“我不信！”
金木的声音在昏暗的房间里陡然响起，带着近乎绝望的执拗。
他像是被一股疯狂的力量驱使，猛地从床上弹起，动作急切而慌乱，险些将床边的椅子撞翻。
地上那个塑料袋子，此刻在他眼中仿佛成了证明自己正常的最后希望。
他双手颤抖着，近乎粗暴地扯开袋子，那股蛮力似乎要将袋子扯成碎片。
袋子里，英带来的蔬菜和他曾经最爱的汉堡排静静躺着，可在这诡异的氛围下，却透着一丝莫名的诡异。
当目光触及这些食物，金木的喉咙不受控制地滚动了一下。
他清楚，这咽口水的动作，并非源自食欲，而是身体那令人作呕的本能反应。
一丝冷汗顺着他的脸颊缓缓滑落，在昏黄的灯光下闪烁着，宛如他此刻破碎的心境。
他的手哆哆嗦嗦地伸向面包，那颤抖的幅度如同狂风中的落叶。
他费了好大的劲，才终于将面包拿起，面包在他手中微微变形，仿佛也在抗拒着即将到来的命运。
医院里进食时那如噩梦般的腥臭味道，瞬间如潮水般涌上心头，让他的动作戛然而止。
他的手臂悬在半空，手指紧紧攥着面包，关节泛白，脸上满是纠结与挣扎。
可心底有个声音在不断呐喊：若不这么做，难道真要承认自己变成了那可怕的 “喰种”？
在极度的矛盾与恐惧中，他猛地咬上两口面包。
然而，就在面包入口的下一秒，强烈的恶心感如汹涌的海啸，瞬间将他淹没。
胃部仿佛被一只无形的巨手狠狠揪住，开始疯狂地痉挛，一波接着一波，似要将他的五脏六腑都绞碎。
他的喉咙像是被滚烫的铁水浇灌，又像被一只无情的大手死死扼住，呼吸变得艰难而急促，每一次吸气都伴随着尖锐的刺痛。
他再也无法忍受，双脚踉跄着冲向厕所，脚步凌乱而沉重，途中险些摔倒。
还未咀嚼的食物混合着酸水，如决堤的洪水般从他口中不受控制地喷涌而出，溅落在马桶和地面上，一片狼藉。
“怎么会这样……”
他的声音微弱而颤抖，带着深深的绝望与难以置信。
他瘫倒在马桶边，大口大口地喘着粗气，嘴角还残留着呕吐物，却连抬手擦拭的力气都没有了，只是呆呆地望着眼前这一片混乱，眼神空洞而迷茫，仿佛灵魂已被这突如其来的变故抽离。
“不能……我绝对不是……”
再次找到三明治，硬逼着自己啃上两口，然后猛灌牛奶，往日这些可口的食物却变得恶心无比。
他再次冲向厕所，甚至没把牛奶盒放好，直接扫落一地。
金木满心都是抗拒与不甘，他不愿被这莫名的恐惧与异样的生理反应所支配。
颤抖着双腿，他又一次回到那堆食物前，眼神中满是决绝与疯狂。
他一把抓起一块面包，那面包在他手中被攥得变了形，像是承载着他全部的希望与挣扎。
“我不是喰种，我不是……”
他一边低声喃喃，一边将面包狠狠塞进嘴里，拼命咀嚼，仿佛要用这股蛮力战胜身体的本能。
然而，刚咽下一口，那股熟悉的腥臭味道便在口腔中蔓延开来，紧接着，胃部又是一阵剧烈的抽搐，仿佛有无数尖锐的爪子在撕扯。
但他没有停下，强忍着恶心，又拿起一根香蕉，连皮都没剥干净，就大口咬了下去。
干涩的香蕉皮混合着果肉，在他口中艰难地咀嚼着，可他却似失去了理智，只想证明自己依旧是那个普通的人类金木。
“不，不……”
随着喉咙的一阵蠕动，他再次感受到那股难以抑制的反胃感。
他踉跄着冲向厨房水槽，双手紧紧抓住水槽边缘，指关节泛白。
这一次，呕吐物中夹杂着丝丝血迹，喷溅在水槽里，红白相间，触目惊心。
可即便如此，他还是没有放弃。
在水槽边喘息了片刻，他又转身看向那些食物，眼神中透着近乎偏执的执拗。
他伸手拿过一瓶果酱，拧开盖子，直接对着瓶口灌了下去。
浓稠的果酱顺着他的嘴角流下，沾湿了他的衣服，可他浑然不觉。
“我不能是喰种，不能……”