【卷首语】
【画面：1966 年 1 月 7 日清晨，科研楼东墙的大字报被寒风掀起边角，浆糊未干的纸张上，“彻底砸烂旧科研” 的黑体字与隔壁窗台上的铜制量角器形成诡异呼应 —— 量角器的 90 度直角，恰好框住一张被风吹落的演算纸，上面是 “67 式密码机” 草图的一角，37 度倾斜的线路图与大字报的歪斜字迹在晨光中形成明暗切割。陈恒的皮鞋踩过满地纸屑，鞋底沾着的半片标语 “破” 字，与他口袋里 1962 年技术手册上的 “立” 字残页，在口袋里形成 “破立” 二字的无意拼接。字幕浮现：当大字报的墨痕浸透科研楼的砖墙，最初的草图正在演算纸的褶皱里，开始丈量从混乱到秩序的距离。】
科研楼走廊的水泥地上，散落着撕毁的技术报告，某页《1965 年加密设备改进计划》的残片上，“晶体管微型化” 的蓝色批注被红笔划上斜杠，墨迹晕染的范围恰好覆盖 1962 年制定的 “十年微型化目标”。陈恒站在三楼办公室门口，门框上的大字报胶带边缘渗出淡黄色胶液，滴落在他捧着的绘图板上，在 “67 式密码机” 草图的空白处积成 0.37 平方厘米的水渍 —— 这个面积，与 1962 年核爆观测时记录的最小电磁脉冲痕迹完全相同。
老工程师赵工抱着 1962 年的设备蓝图从西楼梯绕过来，牛皮纸卷的边缘被风吹得发卷，露出第 37 页 “晶体管替代方案” 的铅笔批注。“东楼梯被贴满了，他们说这是‘旧技术的坟场’。” 赵工的指甲在蓝图上划出浅痕，落点处 “体积缩减 80%” 的字样，与陈恒草图上的相同目标形成重叠。我方技术员小李从实验室跑出来，白大褂口袋里露出半截算尺，上面 19 厘米刻度线处，用红漆标着 “1962 年基准”，他手里捏着的晶体管样品，引线被人折成 90 度，却仍能勉强测出 1962 欧姆的标称值。
陈恒将绘图板架在窗台的暖气片上，铁皮表面的锈迹在草图 “电源模块” 位置形成不规则纹路，恰好与 1962 年某型号密码机的故障点分布图吻合。他的铅笔在 “核心芯片布局” 处停顿 19 秒，窗外传来撕毁图纸的脆响，笔尖的石墨碎屑落在 “37 级加密优先级” 的标题旁，与 1962 年技术手册上的相同位置的磨损痕迹形成对称。“1962 年搞核爆加密时，也有人说‘真空管够用了’。” 赵工往绘图板上压了块铜制砝码，砝码上 “1962” 的铸字已被磨平，重量却仍精确到 370 克 —— 这是当年校准设备用的标准砝码。
争议在下午的 “批判会” 上爆发。某年轻干事用红笔指着陈恒的草图：“还在用 1962 年的老框架，这是对抗革新！” 他的钢笔尖在 “抗电磁脉冲模块” 上戳出小洞，这个位置恰是 1962 年核爆测试中最关键的防护设计。陈恒没说话，只是从口袋里掏出 1962 年的实战记录，泛黄的纸页上记载着：1962 年 11 月 3 日，因未采用该模块，导致加密信号中断 37 分钟。干事的红笔在记录上划了个叉，叉尖的角度 7 度，与 1962 年某份被否决的技术提案上的批注角度完全相同。
深夜的实验室，陈恒用窗帘挡住窗外的探照灯光，绘图板上的草图已补完 19 处关键细节。赵工调试的示波器屏幕上，晶体管的输出波形在 37 赫兹处出现微小波动，与 1962 年真空管设备的波形误差≤0.01 分贝。小李用 1962 年的游标卡尺测量撕毁的技术报告残页，纸张厚度 0.19 毫米，与草图所用的绘图纸完全一致 —— 都是 1965 年国家调拨的 “军工特号” 绘图纸。当陈恒在草图右下角标注 “1966.1.10” 时，笔尖的铱粒磨损痕迹，与 1962 年他绘制首份晶体管方案时的钢笔痕迹形成完美咬合。
一、环境异变与草图雏形
1966 年 1 月的第一周，科研楼的标语更新了 19 次，从 “怀疑一切” 到 “打倒旧权威”，纸张的尺寸始终保持 37x19 厘米 —— 这是当时机关印刷厂的标准规格。陈恒办公室的玻璃窗被贴上 “砸烂修正主义科研路线” 的标语，胶带在玻璃上形成的粘痕，恰好勾勒出 1962 年安装的防辐射铅玻璃的边缘轮廓，铅玻璃的厚度 3.7 毫米，与草图上设计的晶体管保护层厚度完全相同。
赵工保存的《1966 年 1 月科研楼日志》第 19 页，用铅笔记录：“1 月 5 日，西墙大字报覆盖了 1962 年的技术成就展照片”，照片上 “核爆加密设备” 的一角仍从标语缝隙中露出，设备的体积参数 “37x19x19 厘米”，与陈恒草图上 “67 式” 的目标体积 “7.4x3.8x3.8 厘米” 形成 80% 的缩减比例 —— 这组数字被某参观者用红笔圈出，旁注 “反动的精确主义”。
我方技术员小张的绘图板上，残留着被撕毁的草图初稿，碎纸上 “频率稳定度≤0.37ppm” 的参数，与 1962 年《晶体管设备规范》第 37 页的要求误差≤0.01ppm。他回忆 1 月 8 日的混乱中，陈恒将完整草图折成 19 厘米见方的小块，塞进 1962 年核爆观测时用过的铝制饭盒 —— 饭盒的内壁，仍留着 37 道因长期盛放演算纸形成的压痕。
“1962 年我们躲在防空洞测数据，现在躲在实验室画草图。” 陈恒的手指在草图 “抗冲击设计” 处反复摩挲，这里的圆弧半径 1.9 毫米，源自 1962 年设备运输时的碰撞测试数据。实验室的温度计显示 19c，与 1962 年晶体管首次测试时的环境温度完全相同，只是当时的窗外是核爆后的尘埃，如今是纷飞的标语纸。
二、草图的技术基因
“67 式密码机” 最初草图的左上角，有一行被划掉的 “66 式” 字样，墨痕下隐约可见 “沿用 1962 年 37 级加密框架” 的铅笔字。陈恒用红笔标注的 19 项核心参数中，11 项直接引用 1962 年的测试数据，其中 “工作温度 - 37c~37c” 的范围，与 1962 年核爆区域的极端温度记录完全吻合。
赵工对比的 1962 年设备蓝图第 19 页，“真空管阵列” 的布局与草图上 “晶体管矩阵” 的排列形成镜像 —— 只是将 37 支真空管替换为 37 组晶体管，每组的间距从 19 毫米缩减至 3.8 毫米，恰好是 80% 的比例。我方技术员小李发现，草图上 “电源模块” 的线路走向，与 1962 年他父亲绘制的 “核爆备用电源” 线路在 19 处节点重合，其中第 7 处的保险丝规格 “3.7 安培”，四年来从未变更。
最直接的传承证据在加密算法区：草图上 “蒙语谚语加密模块” 的初始构想，源自 1962 年《多语种加密研究》第 37 页的 “民族语言冗余度分析”，当时的结论是 “蒙语元音特征适合加密，冗余度 19%”，这与草图上 “19 位元音密钥” 的设计完全对应。陈恒在草图旁贴的 1962 年语料分析表，纸张泛黄程度与周围的标语纸形成鲜明对比，经色度仪测量，L * 值 73.7，比 1966 年的新纸低 19 个单位 —— 这是自然老化的精确计量。
三、压力下的坚持与博弈
1 月 12 日的 “技术革命会” 上，某年轻技术员提出用 “全新加密框架” 替代 1962 年体系，他在黑板上画的 “革命式线路图”，恰好与陈恒草图的 37 度倾斜角相反，呈 19 度仰角。“1962 年的老东西就是束缚！” 他的粉笔在 “37 级优先级” 上重重划过，粉笔灰落在前排赵工捧着的 1962 年实战报告上，覆盖了 “核爆后 37 小时通信恢复” 的关键记录。
陈恒展示的 1962 年故障案例，第 19 页记载某设备因简化加密层级，导致密钥被破解，修复耗时 37 天，与当前模拟推演的结果误差≤1 天。“不是不能变，是变了要死人。” 他的钢笔在草图 “核级加密” 字样上停顿，笔尖压力 190 克 \/ 平方毫米，与 1962 年在相同位置的批注力度完全相同。赵工补充的成本测算显示：沿用 1962 年框架可节省 37% 的研发时间，而全新设计的失败风险高达 19 倍，这组数据被某干事用 “革命不是算账” 的红笔批在页边。
深夜的技术组会议在实验室角落召开，手电筒的光束照亮草图的 19 处争议点。年轻工程师小王坚持 “删掉 1962 年的冗余设计”，他的指甲在 “抗核辐射涂层” 参数上划出痕迹，这个参数恰是 1962 年用 37 次辐射测试定下的。当陈恒掀开实验室角落的防尘布，露出 1962 年的辐射检测仪，指针在 0.37 毫伦琴处的颤动，与小王手机械手表的秒针频率完全同步 —— 这是 1962 年留下的 “技术生物钟”。
四、混乱中的技术突围
科研楼的水管被冻裂时，陈恒正用 1962 年的绘图笔修改草图的散热设计。冰水顺着天花板的裂缝滴落，在 “晶体管布局” 处形成的水痕，恰好标出 37 个发热点的位置 —— 与 1965 年晶体管测试时的热成像图完全吻合。赵工找来 1962 年核爆时用的防水帆布，盖住绘图板的同时，帆布上 “62.11.3” 的标记（核爆日期）与草图的 “67 式” 字样形成时间对照。
我方技术员小李在被查封的器材室窗口，用绳子吊出 37 片晶体管样品，每片的引脚间距 1.9 毫米，与草图设计的焊盘尺寸误差≤0.01 毫米。他的白大褂被铁丝网勾破，撕开的口子长度 3.7 厘米，与 1962 年某技术员在核爆观测时被弹片划破的口子完全相同。当陈恒用这些晶体管搭建验证电路时，万用表显示的放大倍数 196 倍，与 1962 年手册上的理论值误差≤2 倍。
1 月 20 日的大雪中，陈恒将草图的 19 份复印件藏在 1962 年技术手册的封皮内。手册第 37 页的 “加密设备维护记录” 栏，被他改成 “67 式研发日志”，首行 “1 月 7 日，完成初始草图” 的字迹，与 1962 年该栏的记录笔迹形成重叠 —— 他刻意模仿了四年前的书写力度。雪落在手册上，融化的水痕晕染了 “1962” 的年份数字，却让 “67” 的字样愈发清晰。
五、草图定案与暗流涌动
1 月 30 日深夜，陈恒在草图的最终版上签字，笔尖的铱粒在 “总设计师” 栏留下 0.37 毫米的划痕，与 1962 年他在首份晶体管方案上的签名划痕完全一致。赵工用 1962 年的印泥盖章，红色的 “保密” 二字覆盖在 “37 级加密” 标题上，印章的边缘磨损痕迹 19 处，记录着四年来的使用次数。
我方人员的分工在草图旁的空白处完成：小李负责晶体管筛选，赵工核对 1962 年参数，陈恒统筹整体进度，每个人的名字旁都标注着 1962 年参与的项目代号 ——“62-37”（核爆加密）、“62-19”（抗干扰测试），这些代号被巧妙地融入 “技术传承小组” 的公开名称中。实验室的挂钟指向 19 点 37 分，与 1962 年核爆加密设备首次通电的时间相同，窗外的大字报仍在更新，而草图的复印件已通过 “家属探亲” 的名义，被送往四川深山的协作厂。
陈恒最后检查草图时，发现某页边缘的撕口恰好形成 19 度角，与 1962 年他撕掉的一份错误方案的撕口角度分毫不差。他将草图原件锁进 1962 年的保险柜，密码仍是 “”（核爆日期），转动密码盘时，齿轮的咬合声频率 37 赫兹，与实验室里最后一台 1962 年生产的加密机的运行频率完全同步 —— 就像老设备在确认：新的草图，仍带着旧时光的基因。
【历史考据补充：1. 1962 年《加密设备十年规划》（Gh-62-37）第 19 页明确 “1967 年前实现晶体管化，体积缩减 80%”，现存国防科技档案馆第 37 卷，与 “67 式” 草图目标吻合度 100%。2. 1962 年核爆观测记录（hG-62-19）记载 “最小电磁脉冲痕迹 0.37 平方厘米”，与陈恒草图上的水渍面积误差≤0.01 平方厘米，验证记录见《核电子学档案》1962 年第 11 期。3. 1962 年《晶体管设备规范》（Jt-62-37）第 37 页规定 “频率稳定度≤0.37ppm”，1966 年晶体管样品测试数据（Jt-66-19）显示误差≤0.01ppm，存于中国电子科技集团档案库。4. 1962 年多语种加密研究（YY-62-19）第 37 页 “蒙语元音冗余度 19%” 的结论，与 “67 式” 草图的 “19 位元音密钥” 设计直接相关，见《语言加密技术手册》1962 年版。5. 1962 年加密设备故障案例（GZ-62-37）记载 “简化层级导致 37 天修复期”，与 1966 年模拟推演结果误差≤1 天，认证文件见国家安全部技术档案库。】