霜降后的第一个周一，凌云志盯着微信运动里黄小蕾的步数停在327步。上午十点的课程间隙，他鬼使神差地发去消息：
凌云志： 小蕾，今天没去老槐树？（
雾里蝶： 发烧了，在家躺着呢。（表情包：生病熊猫）
手机在掌心发烫，他想起上周在博物馆，她羽绒衣下露出的纤细手腕。课程结束后，他绕道中药房，抓了袋银翘散，又在便利店买了暖宝宝——这些东西，他从未给妻子买过。
黄小蕾蜷缩在画室的懒人沙发上，望着对话框里的“正在输入中”。丈夫早上留的白粥在餐桌上冷却，而凌云志的消息像深秋的暖阳，让她想起五世双生泉的温水。银铃吊坠在胸口发烫，她忽然发现，这个相识仅月余的男人，竟比结婚十年的丈夫更懂她的冷暖。
下午三点，凌云志站在黄小蕾家门前，指节悬在门铃上犹豫了三分钟。防盗门打开时，她穿着珊瑚绒睡衣，耳后的剑形纹在苍白的皮肤上格外明显，像朵倔强的红梅。
“凌教授你怎么来了……”她慌忙整理睡袍，却看见他手里的中药袋和暖宝宝。雪松味混着银翘散的清香涌进鼻腔，让她想起五世孟婆亭的药香——那时他也总在她生病时，用招魂幡的余温为她暖手。
画室的暖气片发出轻微的嗡鸣，凌云志看着墙上的素描——二十幅老槐树的不同姿态，每幅角落都藏着极小的蝶形。画架上未完成的肖像让他呼吸一滞：清瘦的中年男人戴着眼镜，后颈的蝶形痣被画成盛开的莲花。
“你画的是……”他喉间发紧。
黄小蕾慌忙转身，耳尖通红：“随便画的，凌教授别介意。”
他忽然想起五世双生泉畔，她为他画的冰晶莲素描，笔尖落下时，泉水会发出银铃般的清响。此刻画室的阳光穿过她的发丝，在地面投下蝶形光斑，与他后颈的痣完美重合。
厨房的砂锅咕嘟作响，凌云志盯着她搅动中药的手腕。银铃吊坠滑进衣领，露出锁骨下方的浅红印记，形状竟与他玉佩上的并蒂莲分毫不差。他忽然伸手，替她捋顺垂落的发丝，指尖掠过她耳后的剑形纹，电流般的麻痒从指腹炸开。
黄小蕾猛地抬头，撞进他镜片后的目光。那里有五世的宠溺，四世的坚定，还有今生的小心翼翼。她想起上周在老槐树洞，他替她挡住坠落的槐叶时，也是这样的眼神——仿佛她是这世间最易碎的珍宝。
“药好了。”她慌忙转身，却在递碗时指尖相触。滚烫的药碗让她一颤，他却稳稳托住碗底，掌心的温度透过瓷面传来：“小心烫。”
喝完药的黄小蕾靠在懒人沙发上，看着凌云志翻看她的素描本。他的手指停在一幅儿童画前，画着戴银铃的小女孩和佩项链的小男孩，在老槐树下分食槐花饼。
“这是你小时候？”他指着画中男孩后颈的蝶形胎记。
她点头，鼻尖泛起酸意：“爷爷说，我出生时就戴着银铃，说有个小哥哥会带着项链来娶我。”顿了顿，轻笑，“现在想想，像童话。”
凌云志的指尖划过画中男孩的掌心，那里有极小的剑形纹路。他忽然想起自己的童年，母亲总在睡前抚摸他后颈的痣，说“那是蝴蝶停驻的印记”。此刻黄小蕾的侧脸在阳光里柔和得像幅水彩画，让他想起五世春分日，她靠在老槐树下发呆的模样。
“小蕾，”他忽然开口，“你有没有觉得，我们的胎记，像拼图？”
她的睫毛猛地颤动，银铃吊坠在胸口发出几乎听不见的清响。这个问题，她在镜子前比对过无数次：他的蝶形痣，她的剑形纹，合起来正是并蒂莲的轮廓。
傍晚的龙城突然飘起冻雨，凌云志望着落地窗外的老槐树，枝叶在风中狂舞。黄小蕾抱着毛毯走来，指尖划过他西装袖口的褶皱：“凌教授不回家吗？师母该担心了。”
他低头看表，妻子的视频通话图标在手机屏幕闪烁。鬼使神差地，他按下静音键。
两人并排坐在窗边，看冻雨在玻璃上划出痕迹。黄小蕾的头轻轻靠在他肩上，雪松味混着中药香钻进鼻腔，让他想起五世双生泉的水雾。她的银铃吊坠贴着他的西装，隔着布料，他仍能感受到那抹微凉——像四世低温舱里，她贴在他胸口的冰晶护甲。
“凌教授，”她忽然轻声说，“你后颈的痣，让我想起老槐树的年轮。”
他转头，看见她镜片后的眼睛映着自己的倒影，耳后的剑形纹在冻雨的反光中格外清晰。冲动突然涌上来，他的指尖轻轻划过她的耳后，像触碰五世的银铃：“你的印记，像把小剑，劈开了我三十年的人生。”
深夜十点，凌云志站在玄关处，看黄小蕾往他口袋里塞暖宝宝。她的指尖划过他掌心的薄茧，带着中药的余温：“路上别受凉。”
防盗门关闭的瞬间，他忽然转身，抓住她欲收的手。两人的掌心相贴，蝶形与剑形的掌纹在暖光中重叠。她的瞳孔骤然收缩，银铃吊坠发出清越的鸣响——这是今生第一次，他们的胎记真正共振。
“小蕾，”他的声音带着五世的颤抖，“我好像找了你很久。”
她的睫毛上泛起水光，却在他靠近时慌忙后退：“凌教授，我先生快回来了……”
玄关的灯光在她身后拉出长长的影子，凌云志看见她睡袍口袋里露出的素描——正是今天下午，他在厨房搅药的侧影。转身时，他的玉佩硌着胸口，那是母亲留给他的“双生信物”，此刻正在发烫，像在呼应门内的银铃。
他摸着西装内袋的玉佩，冰凉的触感让他想起黄小蕾掌心的温度。后颈的痣突突直跳，他忽然明白，所谓中年心动，不是突然的天雷地火，而是像老槐树的根，在潮湿的地底默默生长，直到某天顶破所有阻碍，让阳光照亮年轮里的秘密。
黄小蕾站在落地窗前，看他的车灯消失在雨幕中。银铃吊坠的微光映着掌心的暖宝宝，上面有他随手写的“趁热喝”。耳后的剑形纹还在发烫，她忽然发现，这个相识月余的男人，竟比结婚十年的丈夫更懂她灵魂的缺口——就像老槐树的年轮，每一道都刻着她未曾说出口的孤独。
龙城的冻雨在黎明前转为细雪。黄小蕾的素描本上，新画的男人侧影多了抹浅笑，掌心握着枚骨制项链。他们不知道，这场始于嘘寒问暖的相遇，正像老槐树的枝桠，在风雪中相互靠拢，终将在某个春暖花开的日子，绽放出跨越时空的并蒂莲。