听雨轩的腊梅开了，冷香透过窗纸缝隙钻进来，却驱不散房内的霉味。姜柔蜷缩在床榻上，盯着梁上结的蛛网，指尖反复摩挲着袖口的并蒂莲刺绣——那是她最后一件像样的衣裳，绣线已有些褪色。
“秋菊，今日送饭的是谁？”她突然开口，声音沙哑得像含着碎玻璃。
正在整理针线筐的丫鬟手一抖，绣绷掉在地上：“回姑娘，还是张婶子。”
“张婶子……”姜柔冷笑，抓起枕边的碎镜片，在月光下划出冷冽的光，“是姜婉的人吧？”
秋菊脸色煞白，扑通跪地：“姑娘明鉴！张婶子只是个粗使婆子，哪能……”
“粗使婆子？”姜柔将镜片抵在秋菊咽喉，“上个月她打翻汤药，溅在我裙角的位置，恰好避开了我藏信的夹层——你当我是瞎子？”
丫鬟浑身颤抖，冷汗浸透中衣：“姑娘，就算张婶子是眼线，可您现在被禁足，能怎么办呢？”
姜柔突然笑起来，笑声里带着破罐破摔的狠戾。她松开手，从枕头下抽出半卷宣纸，上面歪歪扭扭写着：“烦请刘公子援手，事成后必有重谢。”落款处盖着枚模糊的胭脂印，是她用口脂调了朱砂盖的。
“能怎么办？”她将信纸折成纸鹤，鹤喙处藏着粒芝麻大小的蜡丸，“自然是让外面的人，帮我把姜婉拉下地狱。”
子时三刻，听雨轩后的角门“吱呀”开了条缝。秋菊左右张望片刻，将纸鹤塞进墙外那人手中：“刘公子务必小心，这是姑娘的心血。”
墙外人影一闪，压低声音：“放心，我定不负所托。”话音未落，已消失在夜色中。秋菊转身欲回，却撞上提着灯笼的绿萝。
“秋菊妹妹这是做什么？”绿萝轻笑，目光落在她指尖的纸灰上，“月夜赏梅？”
“没……没什么！”秋菊后退半步，撞在墙上，“姑娘说睡不着，让我出来透透气。”
“是吗？”绿萝逼近两步，手中灯笼照亮秋菊慌乱的脸，“可我怎么听说，有人要给刘公子送信呢？”
秋菊瞳孔骤缩，转身想跑，却被暗处伸出的手捂住嘴。阿福从树影里走出，手里晃着半只纸鹤：“秋菊姑娘，这玩意儿眼熟吗？”
寅时正，姜婉坐在暖阁里，看着阿福呈上的蜡丸。烛火下，纸上“二皇子”三字刺得人眼眶发酸。绿萝倒了杯茶，轻声道：“姑娘，这刘公子是二皇子的远亲，上个月刚从江南回来。”
“远亲？”姜婉捏着信纸轻笑，“怕是二皇子特意安插的眼线吧。”她转向阿福，“你去告诉刘公子，就说姜柔想约他明日申时三刻，在城西竹林见面。”
阿福面露难色：“姑娘，这不是放虎归山吗？”
“不放虎，焉能擒王？”姜婉将信纸投入炭盆，火苗瞬间窜起，“况且，那竹林四周，早就是我的人了。”
次日申时，城西竹林薄雾弥漫。姜柔戴着斗笠，缩在马车里，指尖反复摩挲着袖中的匕首。这是她用陪嫁的珍珠簪子换来的，刀刃上还沾着锈迹。
“姑娘，到了。”赶车的小厮压低声音。姜柔深吸一口气，掀起车帘——刘公子负手而立，青衫上绣着的云纹在风中轻轻晃动。
“刘公子肯来，柔儿感激不尽。”她福身行礼，斗笠边缘遮住眼底的狠厉。
“姜姑娘客气。”刘公子转身，眼底闪过一丝不耐，“信中说有重要之事，究竟是什么？”
姜柔咬了咬唇，凑近两步：“我要姜婉身败名裂。只要公子肯帮我……”她刚要掏出证据，四周突然响起沙沙的脚步声。
“姜柔，你好大的胆子！”姜婉的声音从竹林深处传来，她身着月白襦裙，在侍卫簇拥下走来，“禁足期间私通外男，按家规该如何处置？”
姜柔猛地转身，看着绿萝手中高举的纸鹤，终于明白自己中了计。刘公子脸色一变，后退半步：“姜姑娘，这事儿我可不知情……”
“不知情？”姜婉冷笑，“你手中的密信，可是实打实的证据。”她转向侍卫，“把这两人一并拿下，送交官府！”
“姜婉！”姜柔尖叫着扑过来，匕首划破她的衣袖，“你不得好死！”
“不得好死的人，是你。”姜婉按住流血的手臂，目光冷如冰霜，“私通外臣、企图谋杀嫡姐，单凭这两条，就够你死十次了。”
刘公子扑通跪地，连连磕头：“大小姐饶命！是二皇子让我……”话未说完，已被侍卫敲晕。姜柔望着他的背影，突然瘫坐在地，斗笠滚落在地，露出凌乱的发丝。
“带回去。”姜婉转身走向马车，“让父亲看看，他的好女儿都干了什么好事。”
侯府议事厅内，侯爷看着桌上的密信和匕首，气得浑身发抖：“你竟然敢私藏凶器！还要勾结外臣谋害嫡姐！”
姜柔被铁链拴在立柱上，却笑得癫狂：“嫡姐？她算什么嫡姐！当年母亲早就把我们调换了，我才是……”
“住口！”侯爷抄起茶盏砸在她脚边，“不管你是不是嫡女，做出这等天理不容的事，就该受罚！”他转向姜婉，语气缓和下来，“婉丫头，你说该如何处置？”
姜婉垂眸看着自己缠着纱布的手臂，轻声道：“按家规，私通外男者，浸猪笼。但妹妹毕竟是侯府血脉……”她顿了顿，“可若不严惩，如何服众？”
侯爷盯着姜柔疯狂的眼神，终于咬牙道：“罢了！即日起，将姜柔送入宗族祠堂，交由族老发落！”
“父亲！”姜柔发出绝望的哭喊，“我是您的亲生女儿啊！您不能这么对我……”
姜婉转身离去，听着身后的哭喊声渐远。绿萝轻声道：“姑娘，您真的要让族老处置她？”
“族老会如何处置，不是我能决定的。”姜婉摸了摸袖口的伤口，“但我知道，从她拿起匕首的那一刻起，就再也没有回头路了。”
暮色漫过侯府飞檐时，姜柔被塞进马车，送往宗族祠堂。她透过车窗，看见姜婉站在角楼上，月光为她镀上一层冷冽的银边。那一刻，她终于明白，自己永远也斗不过这个看似柔弱的嫡姐。
马车轱辘声渐渐消失在夜色中，姜婉转身走进暖阁，取出母亲的管家日志。翻到最后一页，上面写着：“深宅如苦海，唯有心狠方能立足。”她提笔在下面添了句：“但心狠亦需有度，过之则伤己。”
绿萝捧着药碗进来，看见案头的日志，轻声道：“姑娘，您还是心软了。换作旁人，早就让姜柔……”
“够了。”姜婉打断她，“去把库房钥匙拿来，明日还要清点冬衣。”她望着窗外的冷月，轻轻叹了口气。有些事，她不想做得太绝——毕竟，她和姜柔，也曾有过一段姐妹时光。
但她知道，在这深宅里，对敌人的仁慈，就是对自己的残忍。从今往后，她只会更加小心，更加坚定地走下去，直到成为这侯府真正的主人。
而姜柔的故事，或许就将在宗族祠堂里，画上一个悲凉的句号。深宅里的恩怨情仇，从来都是如此残酷，容不得半分心软。