何大清在屋里扯着嗓子嚷嚷，那动静跟打雷似的，正巧被在院子里纳鞋底的贾张氏听见了。
她手里的鞋底子“啪嗒”掉地上，立马拍着大腿跳起来尖叫：“何大清你个天杀的王八蛋！当年你跟个哈巴狗似的围着老娘屁股后头转，咋着，现在翻脸不认人了？”
贾张氏拍着大腿直晃悠，那张皱巴巴的脸挤成了包子褶子。“想当年，你一口一个‘好嫂子’叫得比蜜还甜，还说‘好吃不过饺子，好玩……’”
她突然咽了咽口水，眼神飘向墙根的槐树，“现在倒好，瞅见我这满脸褶子就喊‘老虔婆’，白寡妇不就比我年轻个十来岁？
想当年我扎着红头绳在院子里洗衣服，易中海、何大清、刘海中、阎埠贵哪个不是往我跟前凑？”
贾张氏正骂得唾沫星子乱飞，忽见儿媳秦淮茹系着围裙从厨房钻出来，手里还沾着和面的白面团。
秦淮茹到底不忍心看棒梗委屈巴巴的样子，打算用家里攒的那点面粉包一顿素馅饺子。
秦淮茹忙不迭用袖口擦了擦手，拽着贾张氏的胳膊直往屋里扯：“妈您咋又跟人呛火呢？何大清脾气可不好，惹恼了他，到时候犯起混来……”
“你松开！”贾张氏梗着脖子往后挣，肥硕的屁股墩在墙根石墩上晃三晃，“今天不把何大清那老东西骂舒坦了，我咽不下这口气！当年他……”
“得得得！”秦淮茹慌得赶紧捂住老太太的嘴，眼角余光瞥向何大清家虚掩的屋门，“您要骂回屋骂成不？让全院人听着多臊得慌？”
贾张氏翻了个白眼，嘟囔着“算那老东西走运”，却还是被秦淮茹连拖带拽往屋里走。
路过水缸时，她猛地挣脱开，抓起水瓢“咕嘟咕嘟”灌了半瓢凉水，才喘着粗气剜了眼何雨柱家窗户：“等着吧，这事没完！”
秦淮茹叹着气拾起地上沾了土的豆角，边往厨房走边嘀咕：“您要真有这精气神，不如帮我搅搅馅去……”
话没说完，屋里又传来贾张氏的骂骂咧咧，混着远处自行车铃“丁零零”的声响，四合院的喧嚣碎成了一地鸡毛。
何雨柱正在厨房做饭，听见贾张氏在院里骂街，握着炒勺没心没肺地笑起来。
转头冲何大清挤眼睛：“老爷子，贾张氏这嗓子跟敲锣似的，您还嘴硬说当年跟她没事儿？人家自个儿都把老底儿抖落出来了！”
何大清正往炉膛里添煤，手一抖把煤灰撒了一地，脸涨得比灶膛火还红：“小兔崽子听风就是雨，我当年跟她……就是普通邻居！”
妹妹雨水在一旁擦桌子，闻言冲哥哥翻了个白眼。
余光瞥见于莉正攥着辫梢往门框后躲，耳尖红得跟院儿里的石榴花似的，连忙轻咳一声：“哥你少说两句，屋里还有人呢！”
何雨柱却越发起劲，边往锅里倒酱油边扯着嗓子喊：“怕啥？你嫂子又不是外人！再说贾张氏那口子刚走那会儿，老爷子没少往人屋里送……”
“砰”的一声，何大清抄起火钳敲在灶台上，溅起的火星子蹦得老高：“做你的饭，别瞎咧咧！”
于莉臊得低头盯着鞋面，脚尖碾着地上的煤渣子直转圈。
何大清支支吾吾地扒拉着炉膛里的煤块，半天才憋出一句：“我当年就是看她孤儿寡母可怜，帮着挑两担水……哪成想她如今……”
话没说完就被何雨柱截断：“得嘞老爷子，挑水挑到人家炕头上去了？”
雨水实在听不下去，抄起饭勺往他背上敲：“赶紧把韭菜鸡蛋端出去，再贫嘴小心爹掀你锅盖！”
院外贾张氏的骂声还在断断续续飘进来，混着厨房里“刺啦刺啦”的炒菜声。
何雨柱端着菜盆往桌上一墩，冲于莉咧嘴笑：“于莉你别介意啊，咱这院儿就这样，比戏台子还热闹。”
于莉抬头撞见他眼里的促狭，又慌忙低下头，她哪好意思再听自己公公的风流韵事。
却听见何大清对着窗外嘟囔：“这老虔婆……当年为那事她男人拿菜刀追我三条街……”
“噗——”雨水刚喝的一口水喷在碗沿上，何雨柱笑得前仰后合，连灶台上的油瓶都跟着直晃悠。
傍晚时分，何雨柱家的饭桌上飘起了浓郁的肉香。
大盘红烧牛肉油亮喷香，羊肉汤咕嘟咕嘟冒着奶白的热气，韭菜炒鸡蛋金黄鲜嫩，凉拌番茄上还撒着白糖。
剩下的牛羊肉码在搪瓷盆里，均匀抹上盐、酱油、料酒等调料，等会儿就着灶膛余温下锅慢煮，明早用来待客。
何雨柱端着碗啃得满嘴流油，筷子头先往于莉碗里夹了块酥烂的牛腱子肉。
又往妹妹雨水碗里戳了块肥瘦相间的牛腩：“妹子你也多吃点，看你瘦得跟麻秆似的，赶紧养得白白胖胖的！”
雨水笑着，用筷子尖戳了戳碗里的肉：“哥你当我是圈里养的小猪啊？尽往人碗里塞！”
何大清捧着搪瓷缸子吹着羊汤，看着眼前家里和睦的样子，脸上满是满足。
雨水夹起一块羊肉放进何雨柱碗里：“哥，你光顾着投喂嫂子，自个儿都快啃到碗沿了。”
何雨柱“嘿嘿”笑着挠头，忽然敲了敲碗沿：“今儿这肉炖得是真烂乎！”
何大清瞥了他一眼：“等下你一个人把厨房收拾干净，敢编排你爹，翅膀硬了。”
傻柱却夹起一块羊排晃了晃：“老爷子懂啥，吃饱了才有力气干活！”
于莉看着他俩斗嘴，笑着往雨水碗里添了勺鸡蛋。
雨水冲她眨眨眼，又把一勺牛肉末拨给何大清：“爸，您尝尝这牛肉炖得够不够烂？”
何大清看着碗里堆成小山的肉，眼角笑出了褶子：“还是闺女知道心疼爹，没白疼！”
话音未落，就听见院儿里传来贾张氏的骂声：“秦淮茹！和面水咋搁这儿了？想绊死我啊！”
暮色渐浓时，何雨柱家的饭桌上还飘着肉香。
傻柱摸着圆滚滚的肚子靠在椅背上，看着雨水跟于莉抢最后一块凉拌番茄，忽然觉得这家里的烟火气，比任何山珍海味都来得实在。
隔壁灶台上，秦淮茹刚把素馅饺子盛进粗瓷盆，就见棒梗皱着眉头戳了戳饺子皮：“妈，咋又是豆角馅？傻叔家飘来的肉香能把人馋死！”
贾东旭正往醋碟里拌蒜泥，闻言“啪”地拍了下儿子的手背：“吃你的饭！再废话把你送阎埠贵家当上门女婿去！让你三天饿九顿！”
棒梗撅着嘴扒拉饺子，忽然瞅见何雨柱家窗台摆着的腌肉盆，眼神直勾勾地黏在上面挪不开。