直到夕阳把窗棂的影子拉得老长，何雨柱才抹着嘴招呼结账。
柜台前，他掏出皱巴巴的粮票和钞票，跟戴着蓝布套袖的营业员认真核对着数目。
雨水跟在后头，到嘴边的话又咽了回去。
这会儿全聚德里飘着烤鸭香，热闹得跟炸开锅似的。
她攥着衣角想，有些话还是别说了，烂在肚子里最保险。
从全聚德出来时，天边最后一抹晚霞也褪成了灰紫色。
街边路灯次第亮起，把柏油路照得泛着暖黄。
路过人民电影院时，巨大的海报墙下挤满了纳凉的人，彩色的油墨画在灯光下格外醒目。
“天啊！快看！《狼牙山五壮士》！居然是这部战争片！”
于莉眼睛瞪得溜圆，踮着脚尖一把拽住雨水的胳膊，衬衫下的辫子随着动作晃悠，指尖几乎要戳到贴在墙上的海报。
她声音里全是雀跃：“听说拍的是八路军战士宁死不屈跳悬崖的真事儿！
子弹打光了就拿石头砸，五个人宁可跳崖也不当俘虏，光是听着就热血沸腾！咱们说什么都得去看！”
说着，于莉突然跳起来，又一把扯住于冬梅的手腕：“姐陪我看嘛！前儿个厂里宣传栏还说这部片子拍得地道呢！”
于冬梅慌忙摆手，衬衫被攥出褶皱：“我……我晚上还得……”
“冬梅姐就陪我们嘛！”话没说完，雨水像只小猴子似的挂在于冬梅身上，撒娇似的晃着她的胳膊 。
这时何雨柱从人群外挤进来，大拇指向后戳了戳自己胸膛，浓眉一扬：“就这么定了！我去买票！不就几张电影票么，包在我柱子哥身上！”
何雨柱把帆布包甩到背上，三步并作两步冲到售票窗口。
他攥着皱巴巴的钞票“啪”地拍在铁栏杆上：“同志！四张《狼牙山五壮士》的票！”汗水顺着鬓角往下淌，把衣服领子洇出深色痕迹。
窗口里的营业员头也不抬：“没了，早卖完了。”
何雨柱脑袋“嗡”地一下，扒着栏杆伸长脖子往里瞅：“这离开场还有半小时啊！”
营业员这才抬起头，嘴角扯出一抹冷笑，啪地合上售票本：“不知道今天是周末啊？《狼牙山五壮士》这么火的片子，想买票早干嘛去了？”
她瞥了眼何雨柱着急上火的模样，干脆把玻璃窗“哗啦”一关，不再理会。
“这位同志要票？”身后突然冒出个头发油腻腻、胡乱往后梳的中年男人。
灰布褂子最上面两颗扣子没系，露出里头泛黄的粗布汗衫，“我手里有富余的。”
他压低声音，两根手指搓了搓，“便宜卖，只要6毛钱一张……”
“抢钱啊！”边上立刻传来不满的嘀咕，“电影院才三毛！”
中年男人脖子一梗，三角眼斜睨过去，扯着嗓子回呛：“嫌贵？有本事你去买啊！看看售票口还有票卖么？！”
何雨柱眼一瞪刚要发作，瞥见对方兜里那抹电影票红边。
突然凑近压低声音，粗粝的手指狠狠戳了戳自己鼓囊囊的裤兜，里头硬邦邦的触感隔着布料都明显：“六毛？当我没来过黑市？五毛，四张。”
何雨柱故意把“五毛”咬得极重，目光如刀剜着对方，突然嗤笑一声将手揣回裤兜：“不卖就算！”
转身就要抬脚走人，后背却绷得笔直——眼角余光还死死盯着对方的反应，等着那声叫住他的“哎”。
“爽快！成交！”男人笑得眼睛眯成缝，利落地掏出四张票，钞票与票根在两人掌心迅速交换，仿佛一场无声的交易。
于莉举着票根冲他笑，发梢还沾着烤鸭的香气：“柱子这次算你表现不错！”
何雨柱挠着头傻笑，喉结不自觉地动了动。
余光却偷偷瞥向于冬梅，只见她正被蹦蹦跳跳的雨水推着往放映厅走。
暖黄的灯光透过走廊窗户，把她纤细的影子拉得老长，随着步伐轻轻摇晃，像极了他藏在心底那抹化不开的温柔。
于莉拽着何雨柱的手腕就往座位里钻，木质长椅在脚下发出吱呀声响。
雨水刚要挨着于冬梅坐下，何雨柱已经掏出两块钱，往她手里一塞：“去买点汽水冰棍！哥请客！”
不等雨水反应，他一屁股重重落座，帆布包撞在椅背上闷响一声，成功把小丫头挤到了边上。
“哥！你耍赖！”雨水跺脚抗议，手里的纸币被攥出褶皱。
何雨柱冲她挤挤眼，故意把票根晃得哗哗响：“剩下的都给你——谁让咱们小雨跑得比兔子还快，买东西的活儿非你莫属！”
雨水眼睛瞬间亮得像星星，脆生生喊道：“我去我去！冰镇汽水一人一瓶，再买奶油味儿、巧克力味儿冰棍各四根！保准大家吃得满意！”
话音未落，她便像只欢快的小鹿般朝小卖部跑去，麻花辫随着步伐在身后一甩一甩。
于莉回头剜了何雨柱一眼，发梢随着动作轻轻晃动：“就会使唤雨水，没个正形！”
可何雨柱早把胳膊大喇喇搭在椅背上，装作整理领口的模样往于冬梅那边蹭了蹭。
于冬梅垂着头绞着衣角，藏青衬衫下的耳尖泛起薄红。
刚坐下没多久，于莉就察觉身旁的姐姐于冬梅不对劲。
她整个人扭来扭去，粉白的脸颊烧得通红，膝盖还在微微发抖。
顺着她僵硬的姿势一看，一只大手正悄咪咪往她腿上蹭！
于莉眼角余光瞥见身旁异动，转头就看见何雨柱的大手正大剌剌搁在于冬梅腿上。
她猛地拧住何雨柱胳膊，指甲几乎陷进肉里，咬牙切齿压低声音骂道：“傻柱！你发什么疯！”
何雨柱被掐得直咧嘴，却还厚着脸皮挤眉弄眼：“我这不是……”话没说完就被于莉一个暴栗敲在后脑勺。
“你就由着他占便宜？！”于莉咬着牙凑到姐姐耳边。
于冬梅眼眶泛红，声音发颤，指尖无意识揪着裤腿，明明想把腿挪开，却又偷偷往何雨柱掌心蹭了蹭，转头朝于莉嘟囔：“这么多人看着……让人瞧见多臊得慌。”
话虽这么说，唇角却不受控地扬起，泛着水光的眼睛嗔怪地剜了眼何雨柱，里头藏着的分明是蜜里调油的欢喜。
“你个没出息的！”于莉恨得直跺脚。
何雨柱喉间溢出一声轻笑，不动声色将手臂搭在椅背上，指尖轻轻蹭了蹭于冬梅肩头：“我们家冬梅脾气好，人美心善。”
尾音带着不易察觉的亲昵，惹得怀中人耳尖泛起红晕。
雨水哼着小曲儿蹦蹦跳跳地跑回来，怀里的网兜被汽水玻璃瓶撞得叮当作响。
牛皮纸袋里的冰棍还在咕噜咕噜冒着寒气：“汽水和冰棍买来了！奶油味和巧克力味各四根，还有橘子汽水！”
话音未落，何雨柱已经笑嘻嘻地伸手，一把从雨水手里接过袋子。
他抽出一瓶汽水和两根冰棍后，故意将身子前倾，胸膛几乎完全贴住于冬梅的胸口。
隔着她慢悠悠地把东西递给于莉，动作刻意又暧昧，指尖递到于莉面前时还故意顿了顿。
于冬梅顿时粉面通红，又羞又气地瞪了何雨柱一眼，小手攥着衣角紧了又松。
想推开这人又怕动静太大引人注意，刚抬起的手悬在他胳膊上方，指尖轻轻颤抖。
本想掐下去以示薄怒，可触到他温热的皮肤，心尖就跟着发软。
最终只是用指尖轻轻摩挲了下他的手臂，像是嗔怪又像是撒娇。
话到嘴边又生生咽了回去，只能又急又恼地别过脸去，耳垂红得几乎要滴血，心里却满是对眼前人的无奈与爱意。
于莉的脸“腾”地窜起两团火，也不知是气的还是羞的。
她伸手去接时，何雨柱故意多停留半秒，指尖擦过她掌心，还冲她挤眉弄眼。
“没脸没皮的！”于莉压低声音骂道，狠狠白了他一眼。
何雨柱像偷腥得逞的猫，得意地晃着腿，喉间溢出闷笑。
他慢条斯理拆开一根巧克力冰棍，当着众人的面径直凑到于冬梅唇边，故意把尾音拉得老长，语气里满是调笑：“冬梅啊……来，张口——”
动作亲昵得让一旁的于莉牙根直痒，攥着汽水的指节都泛了白。
于冬梅霎时涨红了脸，慌乱地用手肘轻撞他，余光瞥见雨水好奇的目光和于莉气鼓鼓的表情，拒绝的话卡在嗓子眼。
她咬着下唇左右为难，既怕太抗拒引来旁人议论，又羞于在大庭广众下如此亲密。
只能垂着眼睫，在何雨柱温热的注视下，小口咬下冰棍，耳尖红得仿佛要滴出血来。
碍于雨水在场，于莉只能强压着火气，攥紧汽水的手指关节都泛了白。
她暗暗咬着后槽牙，盯着何雨柱那张欠揍的笑脸，心里把收拾他的法子想了个遍：“何雨柱，你给我等着，今晚回家不把你皮扒了，我就不姓于！”
就在这时，影院的灯光骤然熄灭，银幕亮起前的黑暗成了天然掩护。
何雨柱趁机悄悄探过手，精准地扣住于冬梅微凉的指尖。
她浑身一僵，下意识要抽回手，却被他握得更紧，掌心的温度顺着相触的肌肤往上攀。
周围传来窸窸窣窣的坐定声，于冬梅不敢动作太大，只能任由他的拇指轻轻摩挲着自己的手背，心脏在胸腔里撞得发疼，连电影开场的音乐都变得模糊不清……
散场时路灯早已亮起，夏夜的风裹着夜来香的馥郁掠过行人衣角。
于莉气鼓鼓地走在最前头，嘴里还嘟囔着要找机会收拾何雨柱。
雨水蹦蹦跳跳跟在旁边，怀里抱着四个汽水瓶——她打算明天去换钱。
何雨柱和于冬梅落在最后，两人的影子在地上交叠，借着昏暗的路灯，他悄悄往她手里塞了颗水果糖。
夜色温柔，电影院外的喧嚣渐渐远去，这一晚的甜蜜与悸动，就像沾着露水的夜来香，悄然漫过每个人的心间。