何雨柱蹬着二八大杠进院时，车铃铛“叮铃”响了两声，惊得墙根下晒暖的老母鸡扑棱着翅膀挪了挪窝。
这院子比他们四合院讲究多了，青石板铺得平平整整，墙角摆着两盆半人高的夹竹桃，开得正艳，连廊下还挂着串红绸子，风一吹晃悠悠的，透着股喜庆劲儿。
“师父！您可来了！”
马华早等在厨房门口，见他跳下车支好脚撑，忙不迭迎上来，手里还攥着块刚擦过的抹布。
“材料都按您昨儿吩咐的备齐了，全是靠杨主任的关系弄来的，量足又新鲜，还有好些现在市面上少见的稀罕物。”
何雨柱刚把车把上挂着的帆布包摘下来，就听见旁边灶房门口传来几声低低的议论。
“这就是马华说的那个何师傅？”
一个系着蓝布围裙的大妈探头打量他，手里还择着把绿油油的菠菜，“看着倒像个老手……这年纪看着就稳重。”
另一个正剁肉馅的大妈接了话，菜刀在案板上顿了顿：“人家可是轧钢厂食堂的主任，能差了？一看就是手上有真本事的人。我瞅着这精气神，手艺指定错不了。”
何雨柱听着这话，老脸忍不住热了热。他低头理了理袖口，心里直犯嘀咕——
老子才二十四！这长得老气倒让他占了个“老师傅”的便宜。
“师父，您先歇会儿？杨主任刚还问起您呢。”
马华递过干净的白围裙和护袖，布料厚实，还带着股淡淡的肥皂香，一看就是新浆洗过的。
何雨柱摆摆手，径直往厨房走：“歇啥？开席时间卡着呢。”
一进厨房，他眼睛就亮了。
这灶房看着就敞亮，两个大煤灶烧得正旺，蓝火苗舔着锅底，呼呼地往上蹿。
靠墙的案子上码得整整齐齐：半扇带骨的猪肉泛着新鲜的粉白，旁边撂着一大块肥瘦均匀的黄牛肉，油花看得清清楚楚；
竹筐里刚剥好的大虾青灰带泥，是水产公司特供的新鲜货。
旁边卧着五六只褪了毛的老母鸡，鸡油黄澄澄的，一只只沉甸甸压手，五桌席面正够用。
案子另一头，两条半尺长的青鱼直挺挺躺着，鳞片闪着银亮的光。
旁边小盆里还养着十来条鲜活的鲫鱼，鳃盖一鼓一鼓的，透着水灵。
竹篮里黄澄澄的鸡蛋装了大半筐，旁边一大盆雪白的面粉看着就稀罕，这年头办席哪有这么多细粮？
最惹眼的是墙角瓦罐，马华悄声说里面是杨主任托肉联厂弄来的猪油，足有大半罐，油光锃亮的。
“不愧是供销社的大主任，”何雨柱摸了摸下巴，眼里带了点笑意，“这排场，搁城里头也是独一份了。”
他麻利地系上围裙，护袖套到胳膊肘，往灶台前一站，浑身的精气神都提了起来。
马华早把菜刀磨得锃亮，递到他手里：“师父，先弄哪样？”
“先把那半扇肉分了。”
何雨柱掂了掂刀，刀刃在晨光里闪了闪。
“瘦的剁肉馅，肥瘦相间的切方块炖着，肋排留着红烧，脆骨单独剔出来，给孩子们炸个椒盐的。
再把那黄牛肉切了，一部分酱着，另一部分配着萝卜清炖。
老母鸡剁块焯水，待会儿用香菇煨上，青鱼片成块做糟熘，鲫鱼熬两锅奶白汤，给女眷和孩子多备着点。”
话音刚落，他手腕一转，菜刀“噌”地落下去，案板上的猪肉应声分开，骨缝处齐齐整整，连点多余的碎肉都没有。
旁边择菜的大妈们看直了眼，手里的活计都慢了半拍。
“好家伙……这刀工！”有人低低赞叹了一声。
“可不是嘛，这骨头缝里的肉剔得多干净，跟尺子量过似的！”
旁边择菜的大妈也凑了句，手里的菠菜都忘了捋。
“难怪马华把他师父吹得天上有地下无，就这手法，那些大馆子的师傅都未必赶得上！”
剁肉馅的大妈停了刀，直咂嘴。
何雨柱没理会，手上的活计不停。
切肉、剁馅、腌虾、调面糊，顺带将牛肉改刀、给鸡块去骨，动作快得像一阵风，却又丝毫不乱。
马华在一旁递东西、烧火，两人配合得默契，倒像是演练过几十遍。
不一会儿，厨房里就飘出了层层叠叠的香味——
先是红烧肉的甜香混着酱油的醇厚，勾得人直咽口水；
接着是油炸椒盐脆骨的焦香，带着点花椒的麻劲；
随后酱牛肉的浓郁酱香、香菇煨鸡的醇厚鲜味顺着热气漫出来，连院子里都飘着股荤腥的富足气。
最后糟熘青鱼的酒香混着鲫鱼奶汤的鲜甜，从窗户缝里钻出去，引得院外几个等着看热闹的半大孩子扒着墙根直嗅鼻子。
“这味儿……绝了！”
帮厨的一个大妈忍不住凑到灶边，看着砂锅里咕嘟冒泡的香菇煨鸡，鸡块酥烂脱骨，汤汁裹着油花，“我家那口子炖肉，从来没这香味儿。”
旁边择葱的大婶探过头，盯着锅里颤巍巍的肉块直咂嘴：“可不是嘛，就这油光锃亮的样子，隔着三米远都能闻着鲜，我家小子要是在这儿，指定得扒着锅沿不肯走。”
另一个正擦碗的大妈也接了话，手里的布巾都慢了半拍：“这火候掌握得真神了！我上次试着炖鸡，要么肉柴得嚼不动，要么汤淡得没味儿，跟这比起来差远喽。”
何雨柱勾了勾嘴角，往酱牛肉的锅里撒了把香料，“火候得盯着，肉要烂而不柴，酱汁得裹住每块肉，差一分都不行。”
说话间，他又转到另一口锅前，锅里的大虾刚下过油，红得透亮。
他舀了勺醋和糖进去，手腕颠了颠锅，火苗“腾”地窜起来，裹着虾身燎了一下，瞬间带出股酸甜的鲜气。
“这是……油爆大虾？”
有人看呆了，“还有那清炖牛肉、糟熘青鱼，听说这几道菜费料又费工，一般人家可做不起。”
旁边烧火的大爷往灶里添了块煤，直起腰叹道：“可不是嘛，就说那油爆大虾，光耗的油就够寻常人家炒三天菜了，也就杨主任有这门路，换了别家，想都别想。”
“杨主任特意交代的，婚宴就得有几道像样的硬菜。”
马华在一旁搭话，脸上满是与有荣焉的得意。
日头渐渐爬到头顶，院子里的客人越来越多。
男人们穿着洗得发白的中山装，袖口挽着，聚在院里抽烟聊天，时不时往厨房的方向瞥一眼；
女人们则带着孩子，凑在连廊下说着家常，眼睛却瞟着桌上摆好的瓜子和糖果——
那糖果里竟有大白兔奶糖和巧克力，奶糖的糖纸印着胖乎乎的兔子，巧克力金闪闪的锡箔纸在阳光下晃眼。
这年头，这两样可是托关系都难弄到的稀罕物，谁家办席能舍得摆这么些？