午后的日头斜斜地透过窗棂，在地上投下几块亮斑，混着屋里尚未散尽的饭菜香，暖烘烘的让人发困。
于莉半倚在何雨柱怀里，胳膊松松圈着他的脖颈，脸颊往他粗布褂子的肩头蹭了蹭，发梢扫过他的耳垂，带着点酥痒。
方才哭过的眼尾还泛着红，笑起来时那点水汽沾在睫毛上，像浸了蜜的光：“柱子，我今儿实在太高兴了……
你说，我现在揣着这信，去院子里走两圈？给那些大爷大妈们看看，保准他们眼睛都得直了！”
她说话时，胸口随着笑轻轻起伏，蹭得何雨柱心头发热。
他伸手捏了捏于莉的下巴，指腹摩挲着她唇角的笑意，声音带着点午后的慵懒：“傻媳妇，急啥？
明儿你穿上供销社那身藏蓝卡其布工作服，领口系得周周正正，往柜台后一站，街坊们路过瞧见了，保管吓他们一大跳。”
“你呀……”
于莉用指尖戳了戳他的鼻尖，美目流转间带着点嗔，又有点被说中心事的欢喜，“就你心眼多。”
话虽这么说，嘴角却翘得更高，往他怀里又钻了钻，鼻尖蹭着他衣襟上淡淡的油烟味，心里头踏实得很。
“哥就坏吧，专逗嫂子开心。”
雨水正收拾着桌上的空碗，闻言忍不住笑出声，“我作业还没写完呢，先回屋了，你们慢慢聊。”
何大清抽着烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，瞧着儿子儿媳这黏糊糊的样子，笑得嘴角的皱纹都堆了起来。
他磕了磕烟袋锅子站起身：“我也回屋歇会儿，你们年轻人热闹吧。”
说着慢悠悠地往外走，路过门口时还回头瞅了一眼，见何雨柱正低头跟于莉说着什么，于莉笑得肩膀直颤，便也笑着摇了摇头，轻手轻脚地带上了门。
屋里瞬间静了些，只剩下窗外老槐树上断断续续的蝉鸣，嘶嘶啦啦的，像扯不断的丝线，缠得空气都有些黏。
湘茹攥着手里的抹布，刚要往厨房挪，手腕却被于莉轻轻拉住。
“妹子别急着走啊。”于莉笑着抬眼，眼神里带着点促狭，“陪你柱子哥说说话，我跟冬梅还有点事要出去一趟。”
湘茹的脸“腾”地红透了，指尖都在发烫，想抽回手，却被于莉握得轻轻的，挣了一下没挣开。
她偷眼去看何雨柱，见他正似笑非笑地望着自己，眼神像带着钩子，勾得她心尖发慌，赶紧低下头，声音细得像蚊子哼：“我……我去厨房收拾一下……”
“哎呀，不用你忙，等下我们回来收拾就行了。”
于莉松开她的手，转而拍了拍于冬梅的胳膊，站起身时故意往何雨柱身边靠了靠。
她用只有两人能听见的声音道：“好好‘招待’湘茹妹子，别让人家闷着。”
说话时眼尾往湘茹那边瞟了瞟，给了何雨柱一个意味深长的眼神。
何雨柱挑了挑眉，没说话，只看着于莉拉着于冬梅往外走。
于莉走到门口时又回头，晃了晃手里紧紧攥着的信封，笑得眉眼弯弯：“我跟冬梅回趟娘家，跟爹妈还有老邻居们也嘚瑟嘚瑟去！”
于冬梅皱着眉拉了她一把：“你慢点，别毛手毛脚的把信折坏了，刚吃完饭走稳当些。”
“知道知道。”
于莉笑着应着，脚步轻快地跟于冬梅出了门，临关门前还特意往屋里瞅了一眼，见湘茹正低着头，耳朵红得像要滴血。
何雨柱则盯着人家姑娘的背影，眼神黏糊糊的，便笑着带上门，把那点午后的暖烘烘的暧昧气，全锁在了屋里。
门“咔嗒”一声落了锁，屋里的阳光仿佛更稠了些。
何雨柱往湘茹那边挪了挪，拍了拍身边的空位，声音放得缓缓的：“坐呗，站着干啥？”
湘茹攥着衣角，脚像钉在地上似的，心里头乱糟糟的。
方才于莉那眼神，何雨柱这架势，都让她浑身不自在，可偏偏那点不自在里，又裹着点说不清道不明的期待。
她偷偷抬眼，见何雨柱正望着自己，阳光落在他脸上，把他嘴角的笑衬得有些模糊，却更勾人。
“那，你……不准乱来……”她小声说着，脚却没动，指尖无意识地绞着衣角，布料被捏出几道褶子。
何雨柱却忽然站起身，往她这边走了两步，两人的距离一下子拉近了。
他身上的热气混着点饭菜香漫过来，拂在她脸上，烫得她呼吸都乱了。
“慌啥？”他低头看着她，声音压得低低的，带着点磁性，“你嫂子让你陪我说话，总不能不给她面子吧？”
湘茹的睫毛颤得厉害，头垂得更低了，几乎要埋进胸口，鬓角的碎发垂下来，遮住了半张泛红的脸。
屋里静得能听见彼此的心跳声，那声音笃笃的，和着窗外不知疲倦的蝉鸣，像根浸了暑气的软线，把两人的呼吸都缠在了一起，黏黏糊糊的，分不出谁是谁的。
何雨柱的目光落在她发顶，那几缕垂下来的碎发被阳光染成浅金色，随着她微微发颤的呼吸轻轻动着。
他忽然伸出手，指尖悬在半空顿了顿，终究只是轻轻拂开她鬓角沾着的一点馒头碎屑——
许是方才低头扒馒头时蹭上的，白生生的一小点，沾在她泛红的耳后。
那触感轻得像羽毛拂过，湘茹却像被烫到似的猛地抬头，撞进他深不见底的眼瞳里。
何雨柱的眼睛在午后的光线下显得格外亮，映着她泛红的脸颊，像把什么心思都照得明明白白。
“你看你，吃馒头也不仔细。”
他的声音比刚才更低了些，带着点笑意，气音拂过湘茹的额头，“碎屑都沾到耳朵后了。”
湘茹的嘴唇动了动，想反驳些什么，喉咙却像被堵住似的发不出声。
她能闻到他身上淡淡的皂角味，混着方才白面馒头的麦香，竟一点也不腻，反倒让人心里发慌。
何雨柱往后退了半步，拉开些距离，指了指桌边的板凳：“坐吧，站着怪累的。”
湘茹犹豫了一下，终究还是挨着板凳边坐下，脊背挺得笔直，像根绷紧的弦。
她的视线落在地上的光斑上，那亮斑随着云影晃啊晃，晃得她眼皮发烫。
“刚蒸的白面馒头，你就吃了半个。”他忽然开口，声音打破了屋里的静，“是不是不合胃口？”
“没、没有……”湘茹飞快地摇头，指尖把衣角攥得更紧了，“暄软得很，好吃的。”
“好吃咋不多吃点？”
何雨柱往她那边倾了倾身，膝盖不知不觉就跟她的裤腿贴在了一起，隔着薄薄的布料，能感受到彼此身上的温度。
“是不是看我在，不好意思？”
他说话时，气息带着点午后的慵懒，轻轻拂过湘茹的耳畔，湘茹的身子几不可察地僵了一下，却没往后躲。
那点膝盖相贴的触感像团温吞的火，顺着裤料往肉里渗，烧得她脸颊更烫，连带着呼吸都乱了半拍。
这话戳得湘茹脸颊更烫，她偏过头，耳尖却更清晰地捕捉到他的呼吸声。
蝉鸣还在窗外扯着嗓子叫，屋里的空气仿佛被晒得发黏，连呼吸都带着点甜丝丝的热。
“我……我平时吃的也不多。”
她小声辩解，眼睛却瞥见他放在桌沿的手。
那只手骨节分明，虎口处有层薄茧，是常年颠勺磨出来的，此刻正无意识地轻轻敲着桌面，笃、笃、笃，像敲在她的心尖上。
忽然，何雨柱的手停了。
湘茹的心也跟着一揪，只见他拿起桌上的茶壶，倒了半杯凉茶，递到她面前：“天热，喝点水。”
茶杯递过来时，他的指尖不经意碰到她的，温热的触感像电流似的窜上来，湘茹手一抖，茶水差点洒出来。
她慌忙接过杯子，指尖却在杯壁上烫得发疼，也顾不上了，只低着头小口抿着，茶水的凉意在舌尖散开，却压不住心里的热。
何雨柱看着她微颤的睫毛，忽然觉得这午后的蝉鸣也没那么聒噪了。
他往窗外瞥了一眼，日头还正盛，阳光透过树叶的缝隙筛下来，在地上织出张晃动的网，像极了此刻缠缠绵绵的心思。
“你哪天回去的时候……要不要我送你？”
他的声音放得很缓，像是随口一提，目光却没离开她的侧脸，“你这么漂亮的大姑娘，一个人回去，我可不放心。”
湘茹握着茶杯的手猛地收紧，杯壁的凉意透过掌心渗进来，让她稍微定了定神。
她抬起眼，撞进他带着笑意的目光里，那笑意里藏着点期待，像个等着糖吃的孩子。
湘茹张了张嘴，想说“不用了”，可话到嘴边，却变成了细若蚊蚋的一声：“……好。”
话音刚落，窗外的蝉鸣仿佛都响了几分，屋里的光也亮得晃眼。
何雨柱的嘴角一下子扬起来，眼里的光像淬了蜜，看得湘茹赶紧低下头，把脸埋在茶杯后面，心跳得像要撞开胸膛。
那杯凉茶渐渐喝完了，杯底剩下些茶叶，沉在里面打着转。
两人谁也没再说话，可空气里那点黏糊糊的甜，却像化不开的糖，缠着蝉鸣，缠着光影，缠着彼此的呼吸，慢慢漫了满屋子。