阳光像被稀释的蜜，在床单上慢慢晕开一层浅黄。
何雨柱抬手理了理她散在颊边的头发，指尖刚触到那片温热的皮肤，就被她轻轻含住了指节。
他的手顿了顿，能感觉到秦淮茹齿尖的柔，像春草拂过脚背，轻轻一勾，就让人浑身发酥。
“舒坦吗？”秦淮茹含着他的手指说话，声音含糊地裹在呼吸里，往他手心里钻。
发梢垂下来，扫过他的手腕，像条温顺的小蛇，缠得人心里发紧。
何雨柱没应声，另一只手顺着她的腰线往上，停在衬衫最下面那颗松开的扣子上。
手指碾着布料的边缘，看那片白衬衫随着她的呼吸轻轻起伏，像浪尖上的船，晃得人眼晕。
秦淮茹忽然松开他的手指，转而勾住他的手腕，往自己颈侧带。
他的掌心贴在她汗湿的皮肤上，能摸到脉搏在底下轻轻跳。
她往何雨柱怀里蹭了蹭，下巴搁在他的肩头，发间的草屑落在他的衬衫上，混着方才被揉皱的褶皱，成了说不清道不明的印记。
“回城的车……”她忽然开口，声音懒懒洋洋的，带着点刚睡醒的哑，“说不定早过点了呢。”
何雨柱低头，鼻尖蹭过她的耳垂，看那点红从耳尖漫到颈窝。
“过了就过了。”他的声音也低，带着点哑，“总归有回城的大车。”
秦淮茹忽然笑了，肩头轻轻颤着，带得他胸口的皮肤也跟着发麻。
她抬起眼，睫毛上还沾着点水汽，像蒙了层雾，“还是你主意多。”
她的手往何雨柱后背又钻了钻，指尖勾着他衬衫的褶皱不放，像怕他跑了似的。
林间的风又起了，带着傍晚的凉意，掀得床单边角沙沙响，把两人的影子在地上搅成一团，像被揉皱的锦缎，怎么也拆不开。
何雨柱的手指慢慢解开她衬衫上那颗松脱的扣子，看衣料滑下去些，露出的皮肤上沾着片极小的草叶。
他没去摘，只是用指腹轻轻碾着，看那点绿在暖黄的光里慢慢发暗。
“等会再说。”他低头，唇擦过秦淮茹的脸颊，“现在……先管眼前的。”
秦淮茹的呼吸忽然乱了半拍，往他怀里缩得更深，像只贪恋暖窝的猫。
树影在他们交叠的身上慢慢挪，把半边脸埋进阴影，半边留在光里，倒让那些没说出口的心思，都藏在了明暗交错的褶皱里……
暮色初临，像浸了水的棉絮，刚往林子边缘漫了点边。
何雨柱的指尖顺着她衬衫的纹路往下滑，忽然触到片冰凉的细汗，惊得他动作顿了顿。
秦淮茹却往他怀里又拱了拱，下巴抵着他的锁骨，发间的草木气混着呼吸，往他领口里钻。
“你看这光。”她忽然抬手，指尖往头顶指了指。
透过枝叶的缝隙，阳光正斜斜地淌下来，在她摊开的手心里晃成细碎的金。
她慢慢蜷起手指，像要把那点光攥住，偏过头时鼻尖故意蹭过他的手腕，带着点刚晒过太阳的暖，“抓不住的，跟日子似的，溜得真快。”
何雨柱刚要开口，她忽然转过身，带起的风里裹着发梢的香。
没等他看清，秦淮茹已经踮起脚，手攥着他胸前的衣襟用力一拽——他的腰弯下去的瞬间，她的唇就撞了上来。
不是轻轻碰，带着点蛮劲，像要把心里攒了许久的话都揉进这一下里。
何雨柱的手还停在半空，指尖的发丝滑下去，他能感觉到秦淮茹微微发颤的睫毛扫过他的脸颊，带着光的温度。
她没松劲，反而得寸进尺地往前凑了凑，鼻息里带着点方才晒过太阳的暖，混着发间皂角的清润，一并扑在他脸上。
何雨柱这才反应过来，猛地收紧手臂把人圈住，秦淮茹却借着这股力仰起脸，吻在了他的唇角，像在倾诉什么。
阳光从叶缝里漏下来，在两人交缠的影子上明明灭灭，她的呼吸越来越急，带着点豁出去的勇敢，把这个吻啃得又重又软。
何雨柱低头时，看见她衬衫领口歪得更厉害了些，露出的肩头沾着片枯叶，被呼吸吹得轻轻颤。
“那就在光没散前……”他的声音压得极低，唇碰到她的发顶，“多待会儿。”
秦淮茹忽然笑出声，那点气息顺着他的喉咙往下钻，痒得人想咳嗽。
她抬手，指尖在他胸口画着圈，一圈圈绕着衬衫上的纽扣，像在打什么主意。“待着做什么？”
她明知故问，眼尾的细纹里都盛着笑，“林子里蚊子该出来了。”
话没说完，她的手忽然往下，攥住他搭在床单上的手，往自己腿弯处带。
布料磨着皮肤，带起一阵细碎的麻。
何雨柱能感觉到她裤腿下的温度，烫得像刚晒过的石头，把他的指尖都焐热了。
树影彻底斜了，把两人的影子拖得老长，缠在床单边缘，像打了个解不开的结。
秦淮茹往他身上靠得更重了些，呼吸吹在他的颈侧，带着点慵懒的倦。“那要是……有人来找呢？”
“找了就说……”何雨柱顿了顿，看她眼里的笑意越来越深，忽然低头，用牙轻轻咬了咬她的耳垂，“说咱们在歇脚。”
她的身子猛地一颤，手攥得更紧了，指节都泛白。
林间的阳光正慢慢淡下去，只剩下远处村子里升起的炊烟，在树影间晃成模糊的灰蓝。
何雨柱的手慢慢探进她的发间，摸到辫梢那根松了的红头绳，轻轻一扯，就散成满肩的柔软。
“天还没黑呢。”他说。
秦淮茹没说话，只是往他怀里缩了缩，把所有的重量都交给他。
风从林子外吹进来，掀得床单边角轻轻晃，带着点傍晚的凉，却吹不散两人之间那团黏糊糊的暖。
夕阳的余晖漫进林子，在床单上泼了层淡金。
秦淮茹的指尖不知何时缠上了他衬衫的纽扣，一颗一颗捻过去，像在数着什么紧要的时辰。
何雨柱低头时，正撞见她眼睫在晚霞里轻轻扇动，投下的影子忽明忽暗，像只停在眼下振翅的蝶，颤得人心头发痒。
没等多想，他已经俯身含住了那片唇，带着点克制不住的急切，又怕碰碎了似的，轻得像拢住了一团温软的光。
“该起来了。”
秦淮茹的声音带着点情动沙哑，却没动，反而把脸往他胸口又埋了埋，发梢蹭过他的喉结，痒得人心里发紧。
何雨柱能感觉到她后背的细汗正慢慢变凉，像层薄霜，却被两人贴着的体温烘得微微发暖。
何雨柱伸手，替她把衬衫领口拢了拢，指尖刚碰到那片露着的肩头，就被她反手按住。
她的掌心带着点湿，贴在他的手背上，力道不重，却像张网，轻轻兜住了他所有的动作。
秦淮茹的指尖猛地收紧，掐在他手背上，留下点浅浅的印。
何雨柱没说话，只是伸手，一把将她捞回怀里。
这次贴得更紧，连呼吸都缠在一处，分不清是谁的热，谁的凉。
秦淮茹忽然低低哼了一声，像撒娇，又像嗔怪，头却往他颈窝里钻得更深，鼻尖蹭过他的动脉，能清晰地感觉到那下面跳得有多急。
林间的虫鸣不知何时起了，唧唧哝哝的，倒衬得两人之间的沉默愈发黏腻。
何雨柱慢慢抬手，替她理好散在颊边的头发，霞光落在她沾了草屑的发梢上，亮晶晶的。
他没去摘那些草屑，反倒觉得，那是这片林子偷偷留下的印记，专属于此刻的。
“走吧。”
秦淮茹终于直起身，手撑在他胸口慢慢坐起来，衬衫下摆皱巴巴地贴在腰上，露出点细瘦的曲线，被余晖镀得发亮。
她低头时，看见床单上两人压出的深痕，还有散落的草叶与花瓣，忽然弯唇笑了笑，伸手往何雨柱腿上拍了拍，“我再不回去，家里人真的要出来找了。”
何雨柱顺势起身，刚站稳，就被她拽了把胳膊。
她的手还带着点凉，指尖却烫得惊人，拉着他往林子外走时，脚步慢悠悠的，像故意拖着时间。
夕阳把两人的影子又拉得老长，一前一后，总差着半步，却又怎么也甩不开。
快到路口时，秦淮茹忽然停下，转身看他。
她的衬衫领口还歪着，被他伸手替她系好最后一颗扣子时，忽然踮脚，往他耳边凑了凑。
“明儿……别让湘茹等急了。”她的气息吹在他耳后，带着点说不清的意味，“也别……忘了今儿这午后。”
话音未落，何雨柱忽然伸手从背后将她揽住，胳膊圈得紧实，带着点痞气往她耳边凑：“怎么可能会忘？小娘们，哥稀罕你。”
秦淮茹身子一僵，随即在他腰上轻轻掐了一把，转过身时眼波横斜，白了他一眼娇嗔道：“你是谁的哥？我可比你大两岁呢。”
何雨柱非但没松，反倒搂得更紧了，下巴抵着她发顶闷笑：“叫声哥再走。”
夕阳把两人的影子叠在一处，秦淮茹眼尾微微上挑，媚眼如丝，终是拗不过似的，往他怀里钻了钻，声音软得像化了的糖：“哥。”
何雨柱听着这声“哥”，心尖像被什么东西烫了一下，怀里的温软贴着他的胸膛，带着点发颤的暖，把那点痞气都烘得软了几分。
他忍不住侧头在她脸颊上亲了口，带着点糙汉的直白和热络：“淮茹啊，你这小娘们，真是太让人稀罕了。等着，下次哥好好疼你。”
秦淮茹被他亲得脸颊发烫，抬手轻轻推了他一下，眼波却软得像浸了水，嘴角抿着点羞赧的笑。
她的声音压得低低的，带着点嗔怪又藏不住的甜：“没个正经的……”
说着眼帘垂下去，指尖却悄悄勾住了他的衣角，没真的挣开。
暮色漫上来时，两人终是要分开。
秦淮茹理了理被他揉皱的衣襟，指尖还带着他身上的热，低声道：“我往村里走了，你搭车也得抓紧。”
何雨柱嗯了一声，手却没松开，顺着她的胳膊滑下去，攥住了她的手。
掌心相贴的地方汗津津的，混着晚风的凉，反倒攥得更紧了些。
“走了。”秦淮茹挣了挣，没挣开，只好抬头看他，眼尾还带着方才的红意。
何雨柱这才松了手，看着她转身往村路走，步子不快，发梢在风里轻轻晃。
走了几步，秦淮茹忽然回头，冲他摆了摆手，夕阳最后一点光落在她脸上，像抹了层蜜。
何雨柱也抬手挥了挥，直到那身影拐进树影里，才转身往大路口去。
风里还留着她发间的皂角香，混着土路的土腥气，倒成了这一路最清的念想。
远处传来汽车的鸣笛声，他紧了紧怀里的帆布包，脚步不由得快了些——心里头那点软乎乎的热意，倒比这夜色更让人记挂。