秦母看着秦淮茹怀里已经睡熟的小当，又瞅了眼她面前几乎没动过的粥碗。
她压低了声音劝道：“淮茹，你也赶紧吃口饭吧，这粥再放就该凉透了。小当这孩子睡沉了，放炕里头盖点东西，错不了。”
秦淮茹“嗯”了一声，小心翼翼地将小当放在炕最里侧，拿过旁边的薄被角轻轻盖在孩子身上，又掖了掖边角，这才转过身来端起自己的碗。
棒子面粥虽已不烫嘴，温热的口感却正好熨帖着胃，她就着萝卜片小口吃着，眼角余光瞥见湘茹还在慢腾腾地拨弄碗里的菠菜，嘴角噙着点羞赧的笑。
一桌子人各有各的模样，秦父依旧抽着旱烟，烟袋锅里的火星时不时亮一下；
秦铁牛闷头扒着粥，偶尔抬眼瞪自家媳妇一眼；张桂芝嘴里嚼着东西，眼睛却老往湘茹那边瞟。
油灯的光慢悠悠地晃着，把屋里的安静拉得很长。
没多大功夫，桌上的碗筷就见了底。
张桂芝手脚麻利地站起身，拿起桌上的粗瓷碗摞在一起，笑着说：“我来收拾吧，你们坐着歇着。”
湘茹见状也连忙放下筷子，起身要帮忙：“嫂子，我来帮你拿。”
“哎，不用不用，”张桂芝连忙摆手，故意把声音提得亮了些，脸上堆着热络的笑。
“湘茹你快坐着，现在可得把你当金疙瘩似的供着。咱们家狗娃还盼着将来沾他姑的光，能进城挣口体面饭吃呢。你呀，安安稳稳歇着就是帮大忙了。”
这话把湘茹说得脸更红了，耳根子都透着粉，她嗔怪地看了张桂芝一眼，手不自觉地绞了绞衣襟：“嫂子又拿我取笑，再这样我可真不理你了。”
“哟，这就害羞了？”
张桂芝见她这模样，笑得更欢了，一边麻利地往灶间端碗筷，一边回头道，“我说的可是大实话，将来咱们全家都得指望你呢。”
湘茹被她说得没了办法，只好重新坐回炕沿，手指无意识地抠着碗边，嘴角却忍不住微微上扬。
秦母在一旁看着，笑着摇了摇头，伸手拍了拍她的手背：“你嫂子就这性子，嘴上没把门的，你别往心里去。”
秦淮茹刚好吃完最后一口粥，放下碗时接口道：“娘说得是，大嫂也是盼着家里能好。”
她说着，拿起抹布擦了擦桌子，目光落在炕角睡得正香的狗娃身上，那孩子小眉头舒展开来，看着倒比平日里安稳不少。
灶间传来碗筷碰撞的脆响，混着张桂芝偶尔哼的两句不成调的小曲，把这乡下夜晚的平淡，衬得有了几分烟火气的热闹。
油灯的光渐渐昏沉下去，桌上的碗筷收拾得差不多了。
秦父磕了磕烟杆里的烟灰，突然轻咳一声，屋里的动静顿时静了下来。
“柱子的事儿，你们谁都不能往外说。”
他声音不高，却带着不容置疑的分量，目光扫过炕沿上的几个人，“对外就说是在城里厂里干活的，具体在哪上班、干啥营生，半个字都不能漏。”
秦母手一顿，捏着抹布的指节泛了白，半晌才哑着嗓子道：“是了，这层窗户纸万万捅不得。咱们就说是正经工人娶亲，跟村西头老王家小子似的，招工进城了，媳妇留家里尽孝，谁能疑心？”
“可湘茹没外嫁啊，还住在家里头，”秦铁牛皱着眉头插了句嘴，粗声粗气地挠着腮帮，“村里眼尖的多，日子长了难免起疑。”
秦淮茹抱着小当轻轻拍着，闻言笑了笑，声音温温和和的：“这有啥难的。就说柱子老家在外地，城里厂子还没给他分房，眼下住的是集体宿舍，湘茹去了连个落脚地儿都没有。
再说了，城里粮食都是按人头定量的，湘茹去了也没她的粮本，吃不饱肚子，不如先在娘家住着，等柱子在城里把住处和粮票的事办妥了，再搬过去不迟。”
这话合情合理，秦铁牛听了点点头，没再言语。
秦母也松了口气，手里的抹布慢慢舒展开来：“还是淮茹想得周到，就这么说，准保没人疑。”
秦淮茹抱着小当的手臂猛地一紧，小家伙在梦里嘤咛了一声，小眉头皱成个疙瘩。
她慌忙松了松力道，掌心轻轻拍着女儿后背哄着，声音压得像怕惊着空气：“爹放心，这种事哪敢对外声张。柱子在厂里是有头脸的，真要是让人知道……”
后半句卡在喉咙里，尾音都发颤。满屋子的人却都懂了——
一个城里干部明明有家室，还要来娶湘茹，这要是捅出去，别说柱子的前程保不住，单是村里那些唾沫星子，就能把秦家淹得喘不过气。
油灯的光在她脸上晃，映得眼底那点慌乱明明白白的，怎么也压不住。
秦铁牛挠着后脑勺，粗声粗气地接话：“爹说的是！嘴都给我闭严实了！谁要是敢多嘴，我秦铁牛第一个不答应！”
张桂芝在旁边使劲点头，刚才还挂着笑的脸此刻绷得紧紧的，手里的布巾绞成了麻花。
秦父的目光最后落在湘茹身上，这素来疼爱的小闺女垂着头，辫梢的红头绳浸了水似的，湿湿地黏在衣襟上。
他猛吸了口旱烟，烟锅里的火星“噼啪”响了两声，终究还是重重叹了口气：“湘茹啊，爹知道委屈你了……往后在村里更得谨言慎行，千万别让人看出半点破绽。”
湘茹肩膀轻轻颤了一下，随即抬起头，脸上带着点羞赧的笑，声音虽轻却透着股清亮：“爹，没什么的。只要柱子哥能一直疼我，这些都不算啥。”
她说着，指尖无意识地摩挲着衣角，眼里闪着点对往后日子的盼头，像是揣着颗刚埋进土里的种子，悄悄盼着它能发了芽。
秦母忙把她往怀里揽了揽，拿手帕擦着自己的泪：“好孩子，委屈你了。咱们不图别的，就图柱子能疼你，将来日子能宽裕些。这世道就是这样，哪有那么多光鲜亮堂的路可走。”
油灯的光晕在墙上晃得厉害，把每个人的影子拉得又瘦又长。
秦淮茹低头看着怀里熟睡的小当，指腹轻轻蹭过女儿柔软的脸颊，心里头像压了块湿棉絮——当年她嫁进贾家，原以为是顶体面的亲事，谁承想日子过得这般捉襟见肘。
如今湘茹走了这条路，看似吃了亏，谁知道以后会不会是最幸运的那个？
只是这日子到底过得咋样，还得她自己慢慢熬着看。
秦父把烟杆往炕桌上一磕，沉声道：“都记牢了，从明天起，谁也不许提柱子的职务，不许说他在厂里当干部。就说是个普通工人，挣钱养家，每月能往家捎点补贴，这样最稳妥。”
满屋子的人都应了声“晓得了”，再没人说话。
窗外的月光不知何时爬了进来，照在炕角狗娃的小脸上，他咂了咂嘴，翻了个身继续睡，浑然不知这屋里藏着的，是足以压垮一家人的秘密。
秦母看着满屋子沉默的光景，终是叹了口气，拿起炕边的油灯往灯芯里添了点油。
火苗“噗”地跳亮些，映得她眼角的纹路更清晰了：“时候不早了，都早点洗洗睡吧。明天还得下地挣工分，养足精神才是正经。”
秦淮茹应声“哎”，小心地抱起熟睡的小当，对湘茹道：“湘茹，走吧咱也睡觉去。”
湘茹连忙点头，起身往炕边挪了挪，给她让出路来。
秦淮茹抱着孩子往外走时，衣角轻轻扫过炕沿，带起一丝微弱的风，吹得油灯火苗又晃了晃。
秦铁牛见状忙站起来：“娘，我去打水。”
张桂芝也跟着放下布巾：“我去烧点热水，天冷，用温水洗舒坦。”
湘茹跟着秦淮茹往自己屋走，辫梢的红头绳随着脚步轻轻晃，两人没说话，只听见窗外偶尔掠过的风声，和屋里渐渐响起的洗漱动静。
油灯的光透过门框，在地上拖出两道细长的影子，把那些压在心底的事，悄悄关在了各自的沉默里。