窗外的风还在吹，偶尔带进来邻居关门的声响，可里屋却静得很。
只有两人交缠的呼吸，还有那彼此都没说出口的、像温水般漫上来的亲昵，在小小的空间里慢慢漾开，暖得人心头发软。
何雨柱慢慢松开环着于冬梅的手，转而轻轻拉起于冬梅的指尖。
她的手刚擦过碗碟，还带着点潮湿的暖，指腹上有层薄茧，是常年操持家务磨出来的，可掌心却细腻滑腻，像块温软的玉。
他细细摩挲着，忽然摸到她袖口处的布料——不是新磨出的毛边，而是洗得发白、针脚都松了的旧痕，边缘甚至卷了边，露出里面打了补丁的里子，显然是穿了许久的旧衣裳。
何雨柱心里忽然就揪了一下，像被什么东西轻轻刺了刺。
“你啊。”何雨柱抬起眼，目光落在她袖口那处旧痕上，语气里带着点嗔怪，更多的却是藏不住的心疼。
“整天琢磨着给雨水扯新布做褂子，给于莉改裙子，自个儿的衣裳磨成这样，倒半点不上心。”
他用指尖轻轻捻了捻那卷边的布料，“这袖口都快磨破了，风一吹不钻凉气？”
于冬梅顺着他的目光低头看了看，脸上没什么在意的神色，反倒浅浅笑了笑，抽回手理了理袖口，想把那点破痕遮起来：“这有啥？缝缝补补还能穿呢。衣裳嘛，不就是图个暖和舒服，新不新的不重要。”
她说着，指尖还在袖口那处轻轻拍了拍，像是在安抚何雨柱似的。
于冬梅总是这样，心里装着旁人，把好的都先紧着自己亲近的人，自己穿旧的、用破的，也从不抱怨一句。
何雨柱看着她眼底那点温和的笑意，心里那点心疼更甚了。
他重新握住于冬梅的手，这次用了点力，不让她再抽回去，掌心的温热牢牢裹着她的：“不行。”
何雨柱的声音沉了沉，带着点不容置疑的霸气。
“赶明儿我就去百货大楼扯几块好料子，给你做两身新衣裳。天快凉了，得穿厚实点的，再做件夹袄，省得冻着。”
“真不用……”于冬梅还想推辞，却被他打断了。
“你是我女人。”何雨柱看着她的眼睛，一字一句说得认真，眼底的光亮得很，“我不疼你疼谁？听话，啊？”
最后那个“啊”字，尾音轻轻扬着，带着点哄人的温柔，像羽毛搔在人心尖上。
于冬梅的心跳忽然漏了一拍，脸上的红还没褪尽，这下又漫了上来。
她看着他眼里的认真，听着那句“你是我女人”，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
那些平日里操持家务的累，穿旧衣的委屈，此刻都被这一句话轻轻拂散了，只剩下说不出的甜。
她没再说话，只是轻轻点了点头，嘴角的笑意软得像化开的糖。
抬手时，不是抽回手，而是反手握住了何雨柱的，指尖在他手背上轻轻蹭了蹭，像在回应他的话。
何雨柱见她应了，心里的石头落了地，嘴角的笑意也深了。
他往前凑了凑，在于冬梅额头轻轻吻了一下，像在奖励她的听话：“这才乖。”
窗外的风似乎也温柔了些，贴着窗纸轻轻溜过，带着点远处的虫鸣。
里屋里，何雨柱的手还握着她的，掌心相贴的温度慢慢渗进彼此的皮肤里，暖得像要融在一起。
于冬梅靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，哪怕穿再旧的衣裳，只要有他这句话，心里也总是暖烘烘的。
于冬梅的心像被温水浸过，软得发颤。她没说话，只是眼尾悄悄泛红，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的影。
手里还被他攥着，掌心相贴的地方像揣了个小暖炉，她便顺着那点力道，轻轻往他怀里靠了靠，后背完完全全贴上他的胸膛。
能清晰地感受到何雨柱沉稳的心跳，一下下，像敲在鼓面上，震得她心尖都麻了，连带着呼吸都跟着乱了半拍。
于冬梅的手指在他手背上慢慢蜷起来，不是挣开，反倒像在撒娇似的，轻轻勾了勾他的掌心。
那力道很轻，像片叶子落在水面，却让何雨柱心头猛地一跳，像被什么东西轻轻挠了下，痒得他想把这双手牢牢攥在掌心里，再也不松开。
他低头，看见于冬梅耳廓红得快要滴血，连带着颈侧的肌肤都染上层浅粉，发间那股皂角香混着点暖意在鼻尖萦绕。
她总是这样，心里的热从不直说，只悄悄藏在这些细碎的小动作里，像颗裹着糖衣的果子，得细细品才能尝出里头的甜。
何雨柱低笑一声，手臂重新环住她的腰，这次收得更紧些，让她完完全全倚在自己怀里，能清晰地感受到她脊背的弧度，还有那隔着薄布传来的温热。
他没说话，只是低下头，唇瓣轻轻蹭过于冬梅的发顶，顺着发丝慢慢往下，落在她的颈窝。
那里的肌肤细腻得像瓷，他只敢用唇轻轻厮磨，像对待易碎的珍宝。
于冬梅的身子轻轻一颤，却没躲。
她甚至微微侧过头，给了他更方便的角度，呼吸拂在他的锁骨处，带着点温热的痒，像羽毛轻轻搔过。
她的手从何雨柱的掌心抽出来，不是推开，而是绕过他的腰，轻轻搭在他的后背。
指尖攥着何雨柱的衬衫，布料被攥出几道褶皱，像她此刻乱了节拍的心，怕他松了手，又怕自己靠得太近。
那点默许像团引线，点燃了何雨柱心里的火。
他的唇在于冬梅颈侧流连，偶尔用胡茬轻轻蹭一下，引得她一阵细碎的轻颤，往他怀里缩得更紧，像只受惊的小猫，却又贪恋着这份暖，不肯挪开半分。
他的手顺着于冬梅的后背缓缓滑过，感受着那隔着薄布的温热，还有她因呼吸而轻轻起伏的弧度——
那洗得发白的布衫下，是她清瘦却柔韧的身子，掌心下的肌肤像块暖玉，熨帖得人心头发软。
屋里的灯晃了晃，灯芯“噼啪”跳了一下，把两人交叠的影子投在墙上，缠缠绕绕地叠在一起，分不清谁是谁。
窗外的风声似乎都远了，只有远处偶尔传来几声狗吠，衬得这屋里愈发安静，静得能听见彼此交缠的呼吸。
还有他偶尔溢出的低笑，和她没忍住泄出的、带着点羞的轻吟，像串珠子，滚落在安静的空气里，脆生生的。
于冬梅的指尖在他后背轻轻划着，带着点犹豫，却终究没有停下。
她能闻到他身上的油烟味混着酒气，是独属于他的味道，粗粝却踏实，让人心安得想闭上眼，就这么靠着，直到天荒地老。
何雨柱的吻慢慢往上移，落在她的耳垂上，轻轻含住。
那柔软的触感让他心头一紧，见于冬梅往颈窝里缩，他低笑出声，声音哑得厉害：“不躲了？”
于冬梅没回答，只是往他怀里又埋了埋，把脸贴在他的衬衫上，能闻到那上面淡淡的汗味，像找到了归宿的小猫。
那无声的依赖，比任何话语都让何雨柱心头发热，想把这人揉进骨血里，再也不分开。
他抱着于冬梅，在这小小的里屋，感受着怀里人的温软，还有那透过布料传来的、越来越清晰的心跳——她的，也有他自己的，在这方寸之间交织成一片暖。
忽然觉得，这日子哪怕再苦，有这么个人在身边，也甜得让人舍不得挪开眼，连院里的风波、生活的琐碎，都成了这暖的背景，衬得眼前的光景愈发珍贵。
门“吱呀”一声被推开时，于冬梅正往何雨柱怀里缩着，听见动静猛地一僵，下意识就想挣开。
何雨柱却早有察觉，手臂收得更紧了些，下巴还在她发顶蹭了蹭，带着点宠溺。
“哟——”于莉倚在门框上，挑着眉笑，辫子梢在肩头轻轻晃，“这是藏什么呢？我可都看见了。”
她眼神扫过于冬梅红透的耳根，故意拖长了调子，“某些人脸上那甜劲儿，藏都藏不住，还装什么装？”
于冬梅被说得脸更烫了，往何雨柱怀里埋得更深，声音细若蚊蚋：“哪、哪有……”
何雨柱低笑一声，侧过头在于冬梅脸颊上亲了口，声音敞亮得很：“莉莉来得正好。”
他看向于莉，指尖还在于冬梅腰间轻轻捏了捏，“刚才在堂屋，冬梅给我捏了半天脚，累着了。现在换我给她捏捏，松快松快。”
于冬梅一听就慌了，连忙摇头，手在他胳膊上轻轻推：“不要……”
声音里带着点急，还有点不易察觉的羞，“你哪回捏着捏着不使坏？回头又要被莉莉笑话……”
于莉“噗嗤”笑出声，转身往灶房走，故意留了句：“行吧，我去找晓娥姐聊会天，不打扰你们‘松快’。”
尾音里的戏谑藏都藏不住。
门还敞着道缝，于冬梅能听见妹妹走远的脚步声，脸颊烫得能烙饼。
何雨柱却像没听见似的，握着她的脚踝就往自己腿上放，指尖刚触到她的大腿，就被她往回抽。
“你看！”于冬梅气鼓鼓地瞪他，眼里却没什么火气，反倒像含着水，“我说你要使坏吧！”
何雨柱低低地笑，指腹在她脚踝轻轻摩挲着，语气正经得很：“这次不动坏心思，就正经给你捏捏。”
他抬头看于冬梅，眼里亮闪闪的，“我媳妇为我受累，我还能不心疼？”
这声“媳妇”喊得又轻又烫，于冬梅瞬间没了脾气，只能红着脸别过头，任由他握着自己的脚，指尖的温热透过薄薄的裤子渗进来，暖得心里也跟着发颤。
门外的风声簌簌，屋里的空气却像是被什么东西泡软了，甜丝丝的，缠得人心里发暖。