暮色刚漫过四合院的墙头，于莉挎着磨得发白的帆布包，踩着轻快的步子进了院门。
从院里出门右拐不过50米就是供销社，几步路的功夫，她衣襟上还沾着柜台前的些许浮尘，额角沁出的薄汗都没干。
刚拐进中院，一股子混着酱卤香的肉味就直钻鼻子，于莉眼睛瞬间亮了，加快脚步掀开门帘往厨房走：“今儿这是咋啦？满院都飘着肉香，赶上过年了！”
灶台上，何雨柱正握着菜刀剁烧鸡，金黄的鸡皮泛着油光，刀刃落下时，鸡油顺着案板缝隙往下淌，滴在铺着的旧油纸上，浸出一小片透亮的印子。
他闻声回头，咧嘴一笑：“媳妇回来啦！辛苦一天了吧？老爷子今儿不知遇着啥喜事儿，从外头拎了一堆好东西，正好给你解馋呢！”
案板上摆得满满当当：拆了半只的烧鸡油光锃亮，鸡腿肉颤巍巍的；酱牛肉切得厚薄均匀，边缘挂着亮晶晶的酱汁；猪头肉裹着一层透亮的卤汁，看着就馋人。
何雨水蹲在灶门口添柴火，见着于莉，连忙站起身拍了拍手上的灰，几步走过去把帆布包接过来，顺手帮她理了理被风吹乱的刘海：“嫂子回来啦！
快歇着，包我给你放里屋去。你是没瞧见，咱哥刚才剁鸡的时候，眼睛就没离开过案板，就等着嫂子回来一起吃呢！”
“你这丫头，就会编排你哥！”
何雨柱笑着瞪了妹妹一眼，手里的菜刀却没停。
“不过这话倒没差，这烧鸡刚拎回来时，棒梗那小子扒着门框瞅，眼睛都直了，要不是贾东旭吼了他一句，怕是要凑到跟前闻个够。”
于莉听着忍不住笑，走到案板边拿起干净的瓷盘，帮着把切好的鸡肉往盘里摆：“这年月能吃上这么些荤腥，确实难得。咱爹呢？没在厨房歇着？”
“在堂屋坐着呢，跟冬梅唠嗑呢。”
何雨水往炉膛里添了块劈柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊红扑扑的，“对了嫂子，你今儿在供销社，没遇着啥新鲜事儿？”
于莉手上的动作顿了顿，笑着摇头：“还能有啥新鲜事儿？就方才进院门时，还碰见三大爷家在宴客呢，我听庄嫂说是阎解成的对象过来吃晚饭了。”
何雨柱把最后一块鸡脯肉摆进盘里，擦了擦手，从灶台上拿起搪瓷缸给于莉倒了杯温水：“累了一下午，先喝口水润润嗓子。一家子热热闹闹吃顿好的。”
正说着，门口传来一阵轻缓的脚步声。
于冬梅掀开门帘走了进来，身上还带着堂屋八仙桌上搪瓷杯的茶气，见着于莉便笑着开口：“莉莉，今儿下班咋比往常晚些？我跟咱叔唠着嗑，都瞅着钟点过了好一会儿了。”
于莉接过何雨柱递来的搪瓷缸，抿了一口温热的白开水，水汽氤氲着她的脸颊。
她笑着解释：“嗨，这不是眼瞅着国庆要到了嘛，又是礼拜天，领导特意嘱咐今儿多营业一个钟头，方便街坊们扯块布、打瓶酱油，备些过节的零碎。
等忙完这阵，单位给补休一天，到时候咱姐妹俩能好好唠唠。”
于冬梅点点头，走到案板边帮着把酱牛肉往盘子里码齐，指尖碰到微凉的瓷盘。
她笑着说道：“还是你们单位体恤人，知道给补休。昨儿我去巷口粮店买面，听说他们国庆前都得连轴转，连歇脚的空儿都少。”
何雨水在一旁添着柴火，接话道：“那可不，咱嫂子在供销社上班，天天跟街坊打交道，最懂大伙儿的心思了。”
厨房里，菜刀碰着案板的“笃笃”声、柴火燃烧的“噼啪”声，混着四人的说笑声，裹着浓郁的肉香从敞开的窗户飘出去。
院门口，几只麻雀被香味吸引，蹦蹦跳跳地啄着地上的碎渣，不远处供销社的铁皮门“哐当”一声关上，衬得这傍晚的四合院，满是过日子的鲜活劲儿。
不多时，饭菜端上了堂屋的八仙桌，满满当当摆了一桌子：油光锃亮的烤鸭泛着琥珀色，脆皮上挂着晶亮卤汁；
整只烧鸡拆得规整，鸡腿肉一戳就冒汁；酱牛肉切得厚薄均匀，边缘裹着透亮酱汁；猪头肉颤乎乎的，透着卤料鲜香。
旁边两盘素菜格外清爽——何雨柱拌的萝卜丝撒了点香菜，脆生生带着醋香；番茄炒蛋色泽鲜亮，鸡蛋炒得蓬松吸饱了番茄汁。
主食是黄澄澄的二合面窝头，热气腾腾地摆了一屉，混着肉香的热气在屋里绕了两圈，直钻人鼻子。
一家人围着桌子坐定，何雨柱拿起个窝头掰了半块，笑着冲主位上的何大清抬了抬下巴：“老爷子，现在总该说了吧？弄来这么些好东西，准是有啥喜事儿。”
何大清放下筷子，从身后的旧木柜里摸出个玻璃瓶装的泸州老窖，瓶身上的标签有些褪色。
他拧开瓶盖，一股醇厚的酒香立马飘了出来，先往何雨柱面前的粗瓷碗里倒了小半碗。
何雨柱连忙欠身：“老爷子，哪能让您给我倒，该我孝敬您才对。”
何大清眼睛一瞪，手里的酒瓶没停：“老子给你倒就受着，哪儿来那么多讲究！”
何雨柱嘿嘿一笑，挠了挠后脑勺：“得嘞，听您的！”
等给自己也倒满，何大清端起碗一口干了，抹了把嘴才开口：“就这两天，王大锤他们，就过来给咱家装修了。
保城那边，你们白姨发了好几封电报，催着我过去。”
他顿了顿，眼神往旁边的何雨水身上瞟了瞟，又赶紧挪开，声音放轻了些：“我想着，明儿就回保城了。后院房子拾掇好，柱子和莉莉就搬过去住，宽敞。”
“爹！”何雨水手里的筷子“当啷”一声掉在桌上，眼眶瞬间红了，声音带着哭腔，“我不要你走！”
何雨柱倒是一脸坦然，夹了块烧鸡往嘴里塞，含糊道：“嗨，我当多大事儿呢，原来是老爷子想白寡妇了。”
他转头拍了拍何雨水的肩膀，笑道：“傻妹子，别难过，过几个月过年，老爷子准回来。”
何雨水吸了吸鼻子，盯着何大清追问：“爹，是真的吗？”
她心里哪能放心——前几年何大清一去保城就是八年，连封信都不寄，更别说回来。
何大清连忙放下酒瓶，伸手给闺女抹了抹眼泪，语气软得不行：“爹说话算数，过年前一定回来，给你带保城的糖糕。”
何雨柱见状，又添了句：“不光过年，等明年五六月份，于莉、冬梅要生了，老爷子还得回来瞅咱大孙子呢，是不是？”
这话刚落，桌底下忽然传来轻轻一下触碰，何雨柱低头，就见于冬梅隔着桌子，悄悄用脚尖踢了他一下。
抬眼时，于冬梅正娇嗔地瞪着他，脸颊透着薄红，那眼神里带着点埋怨，却又柔得像水。
何雨柱嘿嘿一笑，趁众人不注意，悄悄伸过手，在于冬梅的大腿上轻轻抚弄了两下——到底是安抚还是撩拨，只有他自己清楚。
这一下，反倒让于冬梅的耳尖都红透了，连忙低下头，假装专心扒拉碗里的饭。
何大清没注意桌下的小动作，一听这话立马眉开眼笑，连连点头：“那是自然！到时候不光回来，还得给孩子打个银锁！”
何雨水一听，脸上的愁云散了大半，拿起筷子戳了戳窝头，小声嘟囔：“那你可得按时回来，别又让我等好几年。”
何雨柱瞅见于冬梅红透的耳尖，赶紧岔开话，给何大清碗里夹了块酱牛肉：“老爷子，尝尝这肉，卤得入味，比外头馆子做的还香。”
何大清笑着应着，夹起肉往嘴里送，屋里的气氛又热络起来，只有于冬梅的脸颊和耳尖，还透着未褪的红晕。
何家堂屋的酒肉香，顺着敞开的窗户飘出来，绕着四合院的青砖地转了两圈，径直钻进了贾家屋里。
贾张氏捧着个硬邦邦的玉米窝头，啃得腮帮子发酸，眼前的小桌上，就摆着一碟黑乎乎的咸菜，还有一碗飘着几片白菜叶的清汤，半点油星子都见不着。
她吸了吸鼻子，闻着隔壁飘来的卤香、肉香，手里的窝头顿时没了滋味。
“啪”地搁在桌上，看向一旁正给棒梗盛汤的秦淮茹，眼神里透着几分希冀：“淮茹啊，你看这饭食寡淡的，要不……
你拿个空碗，去傻柱那边瞅瞅，看能不能匀点肉回来，给棒梗解解馋？”
贾东旭在一旁扒拉着饭，听见这话立马附和：“是啊淮茹，你去合适，嘴甜会说话，傻柱平时对你也还算客气。”
棒梗也停下筷子，小脑袋一点一点的，眼睛直勾勾盯着秦淮茹，咽了口唾沫：“妈，我想吃肉……”
秦淮茹手里的勺子顿了顿，面露难色，皱着眉摆手：“这可不行，大清叔也在何家呢，他老人家在，我哪好意思开口要东西？就他那性子，发起火来谁都拦不住。”
说着，她转头看向贾东旭，语气带着几分推托：“要不去你去呗？你跟傻柱、大清叔都是老邻居了，大清叔还是看着你长大的，论情分比我近多了，他肯定不会给你脸色看。”
她顿了顿，像是忽然想起什么似的，又补了一句：“前儿我还听院里赵大妈念叨，说早些年，咱妈跟大清叔走动得可近了，俩人凑一块总有说不完的话，关系好着呢。”
这话一出，素来脸皮厚的贾张氏脸“唰”地红了，从脸颊一直红到耳根。
早年她跟何大清、易中海都有过暧昧拉扯，这事儿在院里算不上秘密，只是没人敢当面提。
如今被儿媳妇当众点破，她老脸挂不住，狠狠瞪了秦淮茹一眼，没好气地拔高了嗓门：“你这孩子，瞎编排啥呢！哪有的事儿，别听外头人瞎嚼舌根！”
嘴上反驳着，语气里却少了几分底气，不自觉地避开了秦淮茹的目光。
贾东旭也听出了话里的门道，挠了挠头，没敢接话——他也知道母亲当年的那些事儿，只是当着妻儿的面，实在不好多说。
屋里顿时静了下来，只有何家飘来的肉香，还在一个劲儿地往人鼻子里钻，衬得贾家这桌饭，越发冷清了。