音乐会过去后的第二周，开始下起了大雨。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的世界。宋煜珅盯着书桌上那本崭新的SAt官方指南，手指无意识地敲击着桌面，节奏正是肖邦《雨滴前奏曲》的旋律。
“专注点！”家教老师王明推了推眼镜，笔尖重重地点在习题册上，“这道题你已经是第三次做错了。”
宋煜珅回过神来，视线重新聚焦在纸上密密麻麻的英文题目上。自从那天从音乐会失约后，已经过去了两周。父亲宋明变本加厉地控制他的一切——没收手机、切断网络、安排全天候的SAt辅导，甚至派人看着他。
“对不起，王老师。”宋煜珅机械地道歉，强迫自己把注意力放回题目上。但他的思绪却不由自主地飘向许莳夕。她退烧了吗？还在生气吗？有没有可能原谅他？
“宋煜珅！”王老师的声音提高了八度，“如果你继续这种学习态度，别说常春藤了，连前五十都进不去！”
宋煜珅低下头，铅笔在纸上划出一道深深的痕迹。他知道父亲就在隔壁书房，随时可能进来检查他的学习进度。自从那次冲突后，他们之间的交流只剩下冰冷的命令和机械的服从。
“我去下洗手间。”宋煜珅突然站起来，不等王老师回应就快步走出房间。
洗手间成了他唯一的避难所。宋煜珅锁上门，从口袋里掏出那个老旧的备用机——这是他在去找许莳夕前母亲给他的一个老年机。屏幕亮起，他第无数次点开与许莳夕的聊天窗口，最后一条信息依然停留在音乐会那天他没能发出的道歉。
“求你了，回我一句吧...”他轻声呢喃，手指颤抖着编辑新消息：【许莳夕，我知道你不想理我，但我真的不是故意失约。我被父亲关在家里，手机被没收了。我逃出去找你的时候你已经走了。我真的很抱歉。】
发送键按下的瞬间，宋煜珅屏住了呼吸。几秒钟后，屏幕上终于出现了他两周来梦寐以求的\"已送达\"提示。许莳夕没有拉黑他！
然而，期待中的回复迟迟没有出现。宋煜珅盯着屏幕，直到洗手间的门被敲响。
“煜珅？你在里面干什么？王老师等着呢。”是母亲温柔却无奈的声音。
“马上好。”宋煜珅迅速收起手机，用冷水洗了把脸，看着镜中自己憔悴的面容。曾经明亮的眼睛现在布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
回到书房，王老师已经收拾好了教材。“今天就到这里吧，明天我们继续。”他的语气中带着明显的失望。
宋煜珅机械地点头，目光却不自觉地飘向窗外。雨已经停了，夕阳的余晖透过云层，在教学楼的玻璃上反射出金色的光芒。那里是音乐教室的方向，也是他曾经每天放学后最期待去的地方。
晚饭时，餐桌上只有筷子碰撞碗盘的声响。宋明翻阅着一份文件，偶尔抬头看一眼儿子。
“SAt模拟考成绩出来了吗？”宋明突然开口。
宋煜珅握筷子的手紧了紧：“还没有。”
“李秘书明天会带你去见m国大学的升学顾问，把你在校的成绩单和活动记录都带上。”宋明的语气不容置疑，“明年秋季入学，你必须进入前十的学校。”
宋煜珅的胸口一阵发闷。前十？以他现在的成绩，根本不可能。除非...
“爸，我想先在国内上大学，然后再——”
“不行。”宋明放下筷子，眼神锐利，“我已经安排好了。下周你去m国访校，寒假前完成所有申请。”
宋煜珅看向母亲，希望她能说些什么，但母亲只是低头吃饭，避开他的视线。
餐厅里的空气仿佛凝固了。宋煜珅感到一阵眩晕，耳边嗡嗡作响。他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。
\"我去复习了。\"他低声说，不等父亲回应就快步离开。
回到房间，宋煜珅锁上门，扑到床上把脸埋进枕头。压抑了两周的愤怒和委屈终于决堤，泪水浸湿了枕套。他从床垫下摸出备用机，屏幕依然空空如也，许莳夕没有回复。
窗外，暮色已经完全笼罩了城市。宋煜珅走到窗边，望着远处许莳夕家所在的方向。他们之间不过几公里的距离，却仿佛隔着一整个世界。
第二天清晨，宋煜珅被闹钟惊醒。他揉了揉酸涩的眼睛，第一件事就是查看手机——依然没有回复。一种可怕的念头攫住了他：也许许莳夕永远都不会原谅他了。
“宋煜珅！起床了！李秘书七点半来接你！”父亲的声音从门外传来。
宋煜珅机械地洗漱、穿衣，像一具行尸走肉。镜子里的少年眼神空洞，嘴角下垂，完全看不出曾经那个在钢琴前神采飞扬的模样。
李秘书准时到达，一路上不停地介绍着今天要见的升学顾问有多么权威，曾经帮助多少学生进入常春藤。宋煜珅只是点头，一个字也没听进去。
顾问办公室里，墙上挂满了名校的旗帜和成功学生的照片。顾问张女士笑容可掬地翻看宋煜珅的成绩单。
“理科成绩不错，但文科稍弱。SAt需要再提高至少200分。”她推了推眼镜，“不过，我们有一些...特殊渠道。”
宋煜珅抬起头：“什么意思？”
“捐赠、校友关系、特长加分...”张女士意味深长地笑了笑，“当然，这些都需要额外费用。”
宋煜珅感到一阵恶心。这就是父亲为他规划的未来？用钱买来的名校入场券？
回程的车上，李秘书接了个电话，脸色突然变得严肃。“直接去公司，宋总有急事。”他对司机说。
宋氏集团的摩天大楼里，员工们行色匆匆。宋煜珅被带到父亲办公室外等候，无意中听到里面的争吵。
“...项目必须停掉！环保署已经介入调查了！”一个陌生的男声激动地说。
“我已经打点好了关系，再给我两周时间。”这是父亲的声音，带着宋煜珅从未听过的焦躁。
“两周？宋明，你知道每天要赔多少钱吗？董事会已经——”
李秘书突然出现，轻咳一声打断了宋煜珅的偷听。“你父亲现在很忙，我送你回家。”
那天晚上，宋明没有回家吃晚饭。宋煜珅躺在床上，回想着白天听到的只言片语。父亲的公司出了问题？这或许能解释他最近越发暴躁的情绪。
手机突然震动起来，宋煜珅几乎从床上跳起来。屏幕上显示一条新消息——来自许莳夕！
【我收到了你的解释。谢谢告诉我这些。但我需要时间思考。】
宋煜珅的手指颤抖得几乎打不了字：【我理解。我只想让你知道，我不是故意失约的。我真的很抱歉让你等了那么久，还生病了。】
消息显示已读，但许莳夕没有立即回复。几分钟后，手机再次震动：
【我知道你不是故意的。但我不能继续这样了。你父亲显然对我们...对我有意见。而且你要去m国了，不是吗？】
宋煜珅的心沉了下去：【那是我父亲的决定，不是我的。】
【但你会去的，不是吗？】许莳夕的回复来得很快，【我们都有自己的路要走。】
宋煜珅盯着屏幕，感到一阵窒息般的疼痛。她说得对，在父亲的强压下，他根本没有选择的余地。
【能至少见一面吗？】他最终发出这条信息，【就当是好好道别。】
长时间的沉默后，许莳夕回复：【我想不必了。我已经报了补习班，要赶上落下的功课。祝你前程似锦，宋煜珅。】
宋煜珅望着这条消息，泪水模糊了视线。他输入又删除，最终只回了一个字：【好。】
窗外，又开始下雨了。宋煜珅走到钢琴前——这是父亲唯一允许他保留的\"爱好\"。他轻轻掀起琴盖，手指落在熟悉的黑白键上。肖邦的《离别曲》在雨夜中缓缓流淌，每一个音符都像是一滴眼泪。
琴声惊动了楼下的母亲。她轻轻推开门，站在门口听着儿子倾注全部情感的演奏。当最后一个音符消散在空气中时，她走到宋煜珅身边，将手放在他颤抖的肩膀上。
“妈...”宋煜珅的声音嘶哑，“我该怎么办？”
母亲沉默良久，最后只说了一句：“有时候，我们不得不暂时放下一些东西，才能在未来有机会重新拾起。”
宋煜珅抬起头，看着母亲疲惫却温柔的眼睛。他突然意识到，母亲年轻时被迫放弃的梦想。
“我会去m国。”他轻声说，“但不会放弃音乐。”
母亲点点头，眼中闪过一丝宋煜珅看不懂的复杂情绪：“记住今晚的感觉，儿子。记住你真正想要的是什么。”