土坯房的灶房里，一盏油灯的火苗在灶膛暖光的映衬下显得微弱。灶台上的铁锅冒出腾腾热气，玉米面粥在锅里翻滚着，发出“咕嘟咕嘟”的声响，给这寒冷的冬日傍晚添了些许暖意。
冯化成往灶里添了一把柴，火势猛地蹿起，映红了他满是疲惫却又透着温和的脸。
又过了片刻，火势小了，然后起身开始将蒸好的馒头和菜往餐桌上端，孤寂的乡间，笼罩着让人恐怖。
他拿着油灯，进了卧室，轻轻走到床边，看着躺在床上的周蓉，轻声唤道：“蓉，起来吧，饭做好了。”
他声音嘶哑低沉，带着一天劳作的疲惫。
周蓉缓缓睁开眼睛，眼神中满是疲惫与茫然。听到冯化成的声音，她挣扎着起身，靠在床头，微微蹙着眉，似乎连坐起来这个简单的动作，都耗尽了她所有的力气。
她挣扎着睁开眼，昏黄的光线下，冯化成沾着灶灰和汗渍的脸庞显得格外憔悴，肩颈那道被扁担压出的暗红印痕在油灯光下格外刺目。
她喉咙发紧，想说什么，最终只是艰难地应了一声，撑着仿佛不是自己的身子坐了起来。
桌上，二合面馒头静静摆在竹箩中，在昏暗的灯光下，那粗糙的质地显得格外刺眼。两个海碗中盛着黄色的玉米糊糊，两个菜，炒白菜和萝卜看上去没有食欲。
冯化成将碗筷摆好，周蓉伸手拿起一个馒头，咬了一口，干涩的口感瞬间在口腔中蔓延开来。
白面仅占两成的馒头，吃起来带着明显的颗粒感，难以下咽。她不得不赶紧喝一口玉米粥，让那温热的液体将馒头顺下去。
周蓉不禁想起以前吃的二合面馒头，那时白面至少能掺六成以上，口感细腻，与如今这粗糙的馒头简直天壤之别。
曾经她以白面馒头和大米饭为主食，哪里想得到如今这样的馒头竟成了最好的食物。她抬眼看向对面的冯化成，只见他面前只有一个二合面馒头，旁边还放着一个高粱面窝窝头。
白菜和萝卜摆在一旁，上面星星点点的油花，在灯光下闪烁着微弱的光，只能起到些许点缀作用。食用油在这个地方实在稀缺，村里每家每户每月也就只能分到二两左右。
周蓉默默吃着。饥饿感驱赶着疲惫，让她又伸手去拿第二个馒头。指尖触碰到那粗糙的表面时，她顿住了。
目光扫过冯化成手中那干硬的窝窝头和他明显清瘦下去的脸颊。她默默将手中的馒头用力掰成两半，一半留在自己碗边，另一半递了过去。
“你…今天挑粪最累，多吃点。”她的声音带着不易察觉的颤抖，动作有些生硬。
冯化成愣了一下，看着递到面前半块馒头，那粗糙的断面像是在无声诉说生活的粗粝。
心头一热，随即微笑着摇了摇头，轻轻推开周蓉的手，说道：“蓉，家里二合面不多了，高粱面还够。咱得省着点，再说这条件，比我以前劳动改造的时候强多了。”
他拿起那个深棕色的高梁窝头，用力咬了一口，干涩的碎屑簌簌落下“真的，这条件，比我以前的劳动改造，强太多，至少现在能吃饱，活也没以前那么累。”
他咽下那口刺嗓子的窝头，眼神望向跳动的灯火，仿佛看到了更远、更暗的过去：
“没遇见你之前，在黔省劳改农场…能吃上杂粮面，那是过年才有的盼头。平常就是野菜团子，粗磨的高粱面饼子，硬得像石头，还总不够吃。
数九寒天，睡的是四面透风的窝棚，几十号人挤在板房里，冻得骨头缝都疼，抱成一团也暖不过来。
那活…比现在重十倍。动不动就…”
他顿了顿，没再说下去，只是又用力咬了一口窝头，仿佛要将那些不堪回首的岁月都嚼碎了咽下去。
火光映照着他沉静的侧脸，那平静的语气下是深埋的苦楚。
“现在，”他转向周蓉，声音柔和了些，“虽比不上咱们在前段安稳的日子，但…心踏实了。不用整天担惊受怕，没缺衣少食，这农活，我这把骨头还扛得起。”
他看着周蓉苍白疲惫的脸，眼中满是心疼，“就是苦了你…从小没受过这份罪。你生来就锦衣玉食，哎，我连累了你，如今…但这也好，蓉，这世道的艰辛，算是对我们的考验，得认。”
周蓉默默放下手中的半块馒头，眼神有些空洞地看着桌面，突然开口说道：“我给父亲和家里写了好多信，可全都被拦截在省知青办。”她的声音带着一丝颤抖。
这事，冯化成是知道的，刚被押到这监视劳动改造，周蓉每天回来，会哭泣到深夜，在油灯下，泪水会咽湿一大片信纸，字里行间，诉说着苦难，乞求着家人救她于水火。
但信从村委带出，杳无音信。直到前些日子，省知青办有干事来村将周蓉叫。
“知青办的干事带着被拦截下来的信，将我叫到村委会，警告我别再写了，说我们被监视劳动改造，没有通信权利。”周蓉在诉说当天的情况。
冯化成微微皱眉，眼神中闪过一丝忧虑，他伸出手，轻轻握住周蓉的手，试图给她一些安慰。
周蓉抬起头，看了眼憔悴的冯化成，挤出一丝苦笑，继续诉说着。
那天我扑上去抓住他的胳膊哀求他，：“我说，同志，求求你你，告诉我父母和哥哥的情况，我想知道家里人怎么样了，我爸，我哥，…他们知不知道我在这里的情况？他们…还好吗。”
冯化成轻轻拍了拍周蓉的手，他可以想象当时周蓉的绝望和卑微，这对曾经骄傲的她来说是多么残酷的事。
周蓉平复下心情：“那知青办干事说，当初我和你结婚的时候，知青办就把我的事通知了他们所在单位，可有人把这事压了下来，没有张扬。”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞“这次，我们俩罪名太严重了，欺骗组织、逃避劳动改造、生活腐化、大搞资产阶级享乐，还勾结黑市分子，破坏社会主义经济。本来是要坐牢判刑的，还是有人求情，才从轻处罚，改成监视居住、劳动改造。”
她的声音越来越低，最后几乎是哽咽着说出来。
“那干事告诉了我，，父亲因为我背了处分，也被监督劳动改造。哥哥周秉义，被从军校退回原建设兵团……”周蓉说到这里，泪水忍不住夺眶而出。
冯化成心疼地将周蓉拥入怀中，轻轻拍着她的背，试图安抚她崩溃的情绪。
周蓉在冯化成怀里抽泣了一会儿，抬起头，擦了擦眼泪，又开口问道：“我也问了母亲和周秉昆的情况，他看我的眼神很古怪，然后告诉我，周秉昆进了北机厂技术部，说那单位级别高，革委会管不了。而我母亲，在街道邻里中有些好名声，街道办也就口头批评两句…！”
“哎，”她整个人僵在那里，眼神空洞地望着前方土墙上摇曳跳动的、被油烟熏黑的灯影。
父亲被监督劳动…哥哥被军校退回兵团…这些消息如同冰冷的铁锤，一下下砸碎了她心中最后一点侥幸和支撑。巨大的愧疚和痛苦瞬间将她淹没，几乎窒息。
只有弟弟周秉昆…北机厂技术部？那单位…
冯化成紧紧握住她冰凉颤抖的手，将那个掉落的馒头捡起，拂去灰尘。
他拉着失魂落魄周蓉的手，低声安慰分析，语气带着诗人特有的抽丝剥茧般的冷静：“蓉蓉，别慌。你看，我们没坐牢，是‘有人求情’；
秉昆能进北机厂技术部，而且革委会管不了…这保我们的人，能量不小。我猜…”他目光深沉，“只能是蔡晓光。”
“晓光？”周蓉空洞的眼神里终于有了一丝微弱的波动。
“对。”冯化成点头，“只有他，背景够深，路子够广，而且…他是你…朋友，也真心实意想护着你。他保住了我们，也保住了秉昆没受牵连。只是…你父亲和哥哥那边，恐怕他使不上力，或者…有些事他也没法完全左右。”
他沉重地叹了口气，将那个沾了灰的馒头轻轻掰开，将相对干净的部分递给周蓉，“吃吧，蓉蓉。活着，才有希望。晓光…还在外面。”
周蓉陷入回忆，蔡晓光有些遥远了，但眼中又闪过一丝希望的光芒，她看着冯化成，喃喃说道：“晓光……如果真的是他，那我们有什么办法再联系上他，可惜，我来黔省插队后，就和他断了联系”她深深叹了口气。
冯化成也眉头紧锁，愁眉不展，将周蓉搂得更紧了些，说道：“先别想那么多了，当下咱们得好好度过这难关。等以后有机会，说不定过段时间，会宽松一点…。”
两人相拥而坐，在这简陋的屋子里，面对生活的苦难，他们的眼神中既有对家人的担忧，又有对未来的迷茫，但彼此的依靠，让他们在这无尽的黑暗中，抓住了一丝温暖与希望。
未来如同这深沉的夜，望不到尽头，唯一能做的，只有熬下去，等待那不知何时才会到来的、熹微的晨光。