吉春市的光字片，空气里总像掺了酱油渣子，又咸又涩，沉甸甸地压在曹德宝心口。
下班铃响过半天了，出渣车间里只剩下他这个出渣小组的组长和四个组员。
他做为组长，闷头和工友们把最后一车湿漉漉、散发着酸腐气的酱渣铲到窗外渣车上，直起腰，抹了把额头上混着黑灰的汗，黏腻腻的。
车间门口传来一阵说笑声，是刚开完生产调度会回来的几个技术科的人，簇拥着吕川和唐向阳。
吕川腋下夹着厚厚的文件夹，唐向阳正比划着什么，意气风发。曹德宝赶紧侧过身，假装整理旁边摞得歪歪扭扭的箩筐，脊背却绷得像块铁板。那些笑声像针，扎得他耳朵根子发烫。
“德宝！还磨蹭啥呢？锁门！”车间主任在门口探个头，嗓门很大。
“哎！这就来！”曹德宝应了一声，声音有点发虚。他锁好车间那扇哐当作响的铁门，拖着步子往家走。
夕阳把他影子拉得老长，拖在地上，也拖着他满身的疲惫和说不出的憋闷。
今天还是先回到父母家，进了楼道，一股炒白菜的油烟味儿扑面而来。
妻子鹿来娣正把过道厨房炒仔一盘菜端进屋，腰上系着围裙，动作利落得像厂里车间的熟练工。
她眼角瞥见上了楼的曹德宝，眉头习惯性地蹙了一下：“洗手吃饭！磨磨蹭蹭的，酱渣子味儿都带回来了！”声音不高，却带着不容置疑的力道。
饭桌上，曹德宝闷头扒拉着碗里的糙米饭。父母倒是笑呵呵的和儿媳妇唠家常。
鹿来娣也絮叨着曹德宝在酱油厂里新分的福利肥皂票太少了，隔壁张婶家儿子，进厂才三年，也升了小组长。
“瞅瞅人家，”她看向曹德宝，筷子在碗沿上敲了敲，
“再看看你，在厂里熬了多少年了？还在出渣车间！要你和吕川、向阳，多走动走动，你那点自尊比得上真金白银，好得上白面馒头。人家跟你一块儿进的厂吧？早坐办公室了！”
她嗓门不高，可那话里的刺儿，一下下扎在曹德宝心窝子上，比车间的酱渣还沉。他爹在旁边吧嗒着旱烟，闷声补了一句：“听来娣的，有点出息！”
曹德宝只觉得那口饭噎在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他匆匆扒完碗底的米粒，碗筷一推：“饱了。”起身出了屋。
和妻子一起回了光义街的房屋。灯泡瓦数低，昏黄的光线照亮室内。
曹德宝洗漱后，仰面躺在里屋炕上，盯着糊满旧报纸的天花板。斑驳的油墨字迹在他眼前晃动，渐渐模糊成一片灰暗的墙。
鹿来娣刚才的话，爹那声叹息，还有白天吕川他们走过车间门口时那阵风光的笑声，像无数只小虫子在啃噬他的神经。这日子，就像这间屋子，多年不曾改变。他翻了个身，把脸埋进带枕头里。
几天后，厂宣传栏新贴出一张盖着大红印章的通知，围了不少人。
曹德宝也挤过去看。是江辽省委下发的文件，号召全省各机关单位、工矿企业的干部职工，积极报名志愿支援北疆特别行政区建设！
上面列着条件：保留原单位职级待遇，表现优异者，在北疆可获管理干部身份，享受特区补贴，还有……解决家属探亲住房问题。
通知措辞带着那个年代特有的激昂鼓动，最后一行字像烙铁烫进曹德宝眼里：“到祖国最需要的地方去，开辟人生新战场！”
人群议论纷纷，有摇头说太远太苦的，也有心动的。
曹德宝的心，却像被那行字猛地撞了一下，怦怦直跳。他盯着那张纸，看了很久很久。出人头地？新战场？
一个念头像破土的草芽，带着点孤注一掷的狠劲，在他心里疯长。他悄悄把通知的每个字都刻进脑子里，转身挤出人群，脚步比来时快了几分。
报名是偷偷摸摸的。他把厂里那份盖了章的推荐表压在抽屉最底层，跟几本落满灰的技术手册混在一起。
找车间主任签字时，他手心全是汗，脸上却堆出无比诚恳的笑：“主任，您看，北疆那边建设热火朝天，正缺人，我……我年轻，有力气，也想去为国家做点更大贡献！在厂里，我一定不给您丢脸！”
他搜肠刮肚，把平时听广播学来的词儿都用上了，说得自己都快信了。车间主任盯着他看了几秒，大概觉得这个平时不思上进的曹德宝居然能说出这么一番“豪言壮语”，
有点意外，但最终还是在推荐理由栏里潦草地写下“工作踏实，有文化，服从安排”。
面试在市里一处挂着“北疆建设人才选拔办公室”牌子的招待所进行。
房间里就一张桌子，后面坐着三个表情严肃的干部。曹德宝坐在对面那张硬木椅子上，背挺得笔直，腿肚子却有点转筋。
“曹德宝同志，”中间那位头发花白的干部翻看着他的材料，“你在酱油厂，是出渣车间的……干部？”
“是小组长！”曹德宝声音洪亮，带着一种豁出去的劲头，
“但我更喜欢销售部门工作，只是没有机会，我熟悉厂里的销售流程！
我自学了营销课程，也曾报名调到销售科，但……由于厂里岗位己定下来……，但我知道销售的关键……”
他曾经还真看过几本销售管理书籍。那是吕川借给他的书，让他认真读读，可惜当时他以为只是做个样子，哪想到还真要考。
他无数次后悔自己当时的吊儿郎当，后来在家时，把那书都翻烂了，可惜机会已逝去，还好，今天又派上用场。
“哦？”另一个干部推了推眼镜，“说说，怎么个关键法？”
曹德宝精神一振，他打起精神来，认真回答。“现在销售工作的实际要求，主要包括以下几类，
强调销售工作的“为人民服务”宗旨，学习经济政策（如计划经济下的购销政策、外贸规定等），以及国家对工业产品销售的指导方针，确保销售工作符合国家整体经济布局。
要求销售人员秉持“实事求是”原则，杜绝投机倒把，维护工厂和国家利益，强调集体主义精神，反对个人主义。
了解工厂生产的产品性能、规格、用途、质量标准等，熟悉产品特点，以便向客户（主要是国营单位、供销社或外贸机构）准确介绍。
熟悉销售流程，根据上级下达的销售指标对接客户、办理供货手续、开具票据（如提货单、发票），以及库存管理、发货调度等基础工作。
时刻学习了解当时的物价管理规定（价格由国家统一制定）、物资调拨政策、合同管理办法（多为计划性合同），确保销售行为合规。
知道如何与对方的采购人员、计划人员有效沟通，协调供货时间、数量等细节。
知道填写销售报表、供货清单、往来函件等，掌握基本的文字记录和统计技能（当时多为手工记账）。
充分了解同类产品的市场情况（主要是国内其他工厂的产品信息）、客户的基本需求（如工业客户对原材料的规格要求）……。
他越说越顺溜，把在书中看到的学识全倒了出来，甚至加上了点“曾经和吕川唐向阳交流时了解的”的知识。
这一刻他才真正意识到，朋友吕川和唐向阳以前是希望帮他的。
此刻的他，口才好，表达清晰，加上人长得周正，穿着洗得发白但干净的工装，往那儿一坐，还真有点那么回事。
三个干部交换眼神，心中都暗暗点头。
“支援北疆，远离家乡，家属工作做了吗？”花白头发的干部问到了关键。
曹德宝心里咯噔一下，脸上却努力维持着镇定：“报告领导！我爱人是街道的积极分子，思想觉悟高！
她……她非常支持我响应组织号召！家里老人身体也硬朗，都说让我放心去！”他语气笃定，手心却在裤缝上悄悄蹭掉汗水。他不能回头。
几天后，一封盖着北疆建设办公室大红印章的录用通知书，寄到了酱油厂传达室，直接送到了曹德宝手里。
白纸黑字，清清楚楚：经审核批准，曹德宝同志录取为北疆特别行政区管理干部（副科级），即日赴任。
捏着那薄薄一张纸，曹德宝的手抖得厉害。
成了！真成了！巨大的狂喜瞬间淹没了他，随即又涌上一股冰冷的恐惧——怎么跟家里说？
尤其是跟鹿来娣说？他揣着那张滚烫的通知书，在厂区后墙根儿徘徊到天黑，才硬着头皮推开家门。