一九七三年，正月初十。
吉春火车站月台上，寒气像刀子，刮得人脸生疼。
铁轨枕木缝里的白霜硬邦邦的，踩上去咯吱响。
周秉昆一身深灰色呢子大衣敞着怀，露出里面笔挺的中山装，站在人群最前面。
他旁边是裹得严严实实的郑娟，厚棉猴外面还围着大围巾，手里死死攥着个婆婆硬塞的小布包。
“秉昆同志，一路顺风！”省计委的赵主任握着周秉昆的手，力道很足，“到了京城，可别忘了咱们吉春的老部下啊。”
他身后，省委的吴副秘书长和北机厂的孙厂长也笑着点头附和。
“放心，老赵，根在这儿呢。”周秉昆声音沉稳，回握了一下。
另一边，郝冬梅抱着小承东，李素华紧挨着，老太太脸上笑着，眼窝子有点红。
“妈，大嫂，回吧，这天冷得邪乎。”周秉昆转向她们，语气柔和了些，
“家里有啥搬搬扛扛的活计，别硬撑，喊赶超、国庆他们。都是从小一个泥坑里滚大的兄弟，实在人。”
李素华赶紧把怀里的小承东往前举了举：“承东，快，跟叔叔婶婶说再见。”
小家伙瞪着圆溜溜的眼睛，小嘴一咧：“嘟嘟（叔叔）！婶……走！”
“哎！承东真乖！”郑娟鼻子一酸，伸手想摸摸孩子的小脸，又怕冻着他，手在半空停了停。
郝冬梅把承东往怀里紧了紧，凑近郑娟，声音压低了：“娟儿，到了京城，那可是天子脚下。你现在身份不一样了，是高官夫人，该有的做派得有，别太……”
她顿了顿，把“小家子气”咽了回去，拍拍郑娟的胳膊，“大方点，啊？”
郑娟用力点头：“嗯！大嫂，我记住了。妈，你们快回去吧，看这风。”她说着，又忍不住去看承东。
“首长，车快开了。”穿着军大衣的警卫员轻声提醒，旁边的司机老马已经利落地把两个半旧的柳条箱提上了软卧车厢的踏板。
周秉昆点点头。月台上，送行的官员们再次围拢，握手道别，气氛热烈。
穿着铁路制服的车长一直恭敬地候在软卧车厢门口，见周秉昆转身，立刻侧身让开，脸上堆满笑：“周司长，您请！包厢都收拾好了，暖气也足。”
他们走的是站台尽头的特殊通道，铺着红地毯，直通软卧车厢，避开了普通候车室的拥挤和喧嚣。
警卫员小李和司机老马一前一后，隔开了无关的人流。
李素华抱着承东往前跟了两步，声音有点发哽：“秉昆，娟儿，到了就……就来个信儿啊！”
“妈，您放心！”周秉昆在车厢门口停住，又看了母亲和兄嫂侄子一眼，用力挥了下手。
郑娟也红着眼圈使劲挥手：“妈！大嫂！回吧！安顿好了就接你们！”
绿皮火车猛地喷出一股浓重的白汽，“况且况且”地吼叫着，缓缓驶离站台。
李素华抱着承东的身影，郝冬梅挥动的手臂，还有那群送行官员模糊的面容，都被站台的寒气和小城吉春远远地抛在了后面。
一天后，火车喘着粗气，拖着长长的白烟，停在了京城火车站。
车门刚开一条缝，一股干冷凛冽、带着浓重煤烟味的风就“呼”地灌了进来。
警卫员和司机老马早已提着行李守在门口，像堵墙挡住了风。郑娟下意识地裹紧了围巾，紧跟着周秉昆迈下车厢。
站台上，靠近贵宾通道口，三个人影快步迎了上来。打头的是个三十多岁戴黑框眼镜的男人，蓝呢子中山装，腋下夹着公文包，脸上笑容热切：
“周司长！一路辛苦！我是委里外联司办公室的王建设。”他侧身介绍旁边一位四十多岁、干部模样的人，
“这位是市委房管处的刘主任。张秘书也来了。”
张秘书在稍后一点，正和列车长低语交接，闻声也笑着点头致意。
房管处的刘主任赶紧上前一步，双手握住周秉昆伸出的手：“欢迎周司长回京工作！欢迎郑娟同志！”
周秉昆和他们简单一握，声音依旧沉稳：“辛苦你们跑一趟。”他侧过身，让出身后的郑娟，“这是我爱人，郑娟。工作关系调到朝阳区调味品厂了。”
“郑娟同志，您好您好！”王主任和刘主任连忙转向郑娟，笑容满面地问候。
郑娟有点局促，手指下意识捏紧了布包的带子，朝他们笑了笑，小声说：“王主任好，刘主任好。”
她抬眼飞快地扫了下站台，黑压压的人头攒动，远处是灰蒙蒙的高大城墙轮廓，心口扑通扑通跳得厉害。京城，真的到了。
两辆黑色的奔驰轿车悄无声息地滑出站前广场，穿过街道。
路两旁还能看到些没撤掉的红灯笼和褪色的标语。车子七拐八绕，最后钻进了一条安静的胡同，停在一座青砖灰瓦的小院门前。空气里能闻到一丝若有若无的水腥气。
“周司长，住处到了。”张秘书先一步下车，麻利地拉开了周秉昆这边的车门。
周秉昆和郑娟下了车。眼前是座小小一进四合院，黑漆如意木门紧闭着，门楣上光秃秃的，还没贴春联。
张秘书掏出钥匙打开门锁，“吱呀”一声推开沉重的木门。门后立着一堵磨砖对缝、砌得方方正正的影壁墙，挡住了院内景象。
“周司长，郑同志，请进。”房管局的刘主任侧身引路，态度殷勤，
“这房子年前就落实了，我亲自盯着的，手续都办利索了。按您的意思，离委里近，图个清静。
老房子了，但骨架结实，年前里外拾掇了一遍，瓦片该换的换了，墙缝勾了，白灰也刷了。地面铺了砖，院子里的压水井也淘洗过，水旺着呢。”他边说边绕过影壁。
小院的全貌一下子摊在眼前。
院子不大，方方正正，青砖墁地，扫得溜光。
北面三间正房，青砖墙，硬山顶，灰瓦铺得齐整。中间堂屋，两边是卧室，窗户都新糊了高丽纸，看着透亮。
东西两边各是两间矮点的厢房。南边倒座房两间，门开在院门两侧。院墙角有个单独的小屋，是厕所。院子西边靠墙，果然有个压水井，青石板砌的井台，旁边撂着个半旧水桶。
郑娟的眼睛“唰”地亮了。她松开一直攥着的布包带子，快走几步，站在院子当间，转着圈看。
手指轻轻摸过正房廊下新刷了红漆的柱子，又走到西厢房门口，探头往里瞧了瞧。
“这…这真好！”郑娟的声音带着压不住的欢喜，回头看向周秉昆，脸上笑开了花，
“比光字片敞亮多了！正房三间，够住。东厢房能堆东西，西厢房…嗯，拾掇出来，妈或者我妈来了，也能落脚。”她指着倒座房，“那是灶房和堆杂物的地儿吧？”
周秉昆看着妻子亮晶晶的眼睛，脸上线条也软和了：“嗯，计委的同志都安排好了。”
张秘书赶紧接话：“是，倒座南边那间，新盘的灶，通了烟囱，锅碗瓢盆备了些基本的。旁边那间空着，放煤球杂物都成。厕所也通了，蹲坑，定期有人来掏。”
郑娟几步走到压水井旁，握住冰凉的铁把手，试着压了两下，“哗啦！”清亮的水柱冲进水槽，溅起小水花。她又压了几下，才心满意足地松开手，撩起围巾擦了擦溅到脸上的水珠。
“这水真清！”她扭头对周秉昆说，带着点孩子气的兴奋，“以后洗衣裳、浇花都便当。秉昆，你看这院子中间这块地，”
她指着砖地围出的一小方泥地，“开春了，我种点葱蒜，再栽两棵月季，行不？”
周秉昆走过去，看着妻子被风吹红却放着光的脸：“行，你看着弄。”他转向张秘书，“收拾得挺利索，费心了。”
“您太客气了，周司长，应该的。”张秘书明显松了口气，笑容更实在了，
“钥匙都在这儿，三套。屋里床铺被褥新的，炉子生上了，炕也烧过，进去就能歇着。您和您爱人先安顿，看还缺啥少啥，随时言语。对了，家政王姐明天一早就来。”
“成，今天就这样。你们也辛苦，回吧。”周秉昆接过那串沉甸甸的黄铜钥匙。
“哎，好嘞。周司长，郑娟同志，那我们先走了。”张秘书、刘主任、王主任恭敬地道别，轻手轻脚带上了如意门。
司机老马和警卫员小李他也暂时回家安顿，跟周秉昆告了假，结伴出了胡同。
小院里一下子静了。只剩下风吹过屋檐的“呜呜”声，还有炉烟从正房烟囱里袅袅飘出的淡淡青烟。
郑娟长长地、舒坦地呼出一口气，像是把一路的尘土和紧绷都吐了出去。
她走到周秉昆身边，挽住他的胳膊，头轻轻靠在他肩上，望着这方小小的、扎扎实实属于他俩的天地。
“昆，”她声音轻轻的，带着梦一样的憧憬，“等天暖和了，把妈接来住些日子？让她也瞅瞅京城，瞅瞅咱们这小院儿？她一准儿喜欢。”
周秉昆没说话，只是抬起手，覆在郑娟挽着他胳膊的手背上，用力握了握。
他的目光扫过规整的房檐，干净的院落，最后落在妻子那带着希冀、被什刹海方向吹来的冷风拂过的侧脸上。
远处，什刹海的冰面反射着下午冷淡的阳光，而这座小小的四合院里，炉火正暖，灶膛里的柴禾噼啪轻响。