我握着她染血的金簪，簪头的珍珠滚落在龙案上，像极了她初入宫时眼里的泪。太医说她心脉已断，救不回来了。可我总觉得她只是睡着了，就像过去那些我批奏折到深夜的日子，她总歪在暖炉边打盹，等我给她披件披风。
初见是在御花园的回廊。她穿着月白襦裙，蹲在海棠花下捡花瓣，发间别着支素银簪。我带着侍从路过，她抬头时，睫毛上还沾着片粉白的花瓣，像振翅欲飞的蝶。\"臣女见过太子殿下。\"她行礼拜见，声音轻得像春风拂过湖面。我却听见自己心跳如鼓，原来这就是书中说的一见倾心。
后来才知道，她心尖上早有个竹马少年。那书生我见过，在太学里见过几次，清瘦文弱，站在她身边却像两棵并立的竹。我让人查了他的家世，不过是寒门子弟，如何配得上我的太子妃？选妃大典那日，她跪在殿上，嫁衣上的金线刺得她眼眶通红。\"殿下为何要逼臣女？\"她声音发颤，却不肯落泪。我替她戴上凤冠，触到她冰凉的耳垂：\"因为这天下，没有本太子得不到的东西。\"
新婚之夜，她把自己关在偏殿。我坐在喜床上，看着红烛流泪，突然想起她捡花瓣时的模样。第二日晨起，她对着铜镜插簪，我伸手替她挽发，她却微微避开。\"皇上若是喜欢臣妾这张脸，大可以找画师临摹。\"她语气平淡，镜中倒影却在发抖。我捏着她的下巴让她看我：\"朕要的是你整个人，不是画。\"
我给她修最华美的宫殿，搜罗天下的奇珍异宝。听说她喜欢岭南的荔枝，我便让人快马加鞭，清晨摘下的果子，傍晚就能摆在她案头。她总说\"谢皇上恩典\"，却从不肯叫我一声\"阿砚\"。有次我喝多了，拉着她的手说：\"你瞧，这江山都是朕的，你为什么不能看看朕？\"她垂眸避开我的目光：\"皇上已有江山，何必执着于臣妾这颗顽石。\"
那天她跪在御书房外，求我给那书生外放的机会。\"他胸有大志，不该困在京城。\"她额角抵着青砖，声音里带着哀求。我捏碎了手中的玉镇纸，碎片划破掌心，血滴在她发间：\"你就这么想让他走？朕偏要把他留在眼皮子底下，让你日日都记着，谁才是你的夫君。\"她抬起头，眼里终于有了恨意：\"皇上这样的人，根本不懂什么是爱。\"
后来那书生得了肺痨，咳血咳得整个人脱了形。她跪在太医院门口，求太医全力救治。我站在廊下看她，深秋的雨打湿她的衣裳，她却像感觉不到冷，只是一遍遍地磕头。我让人把她抱回宫殿，给她灌了姜汤，她却在昏迷中喊着别人的名字。那一刻我突然觉得恐慌，原来无论我给她多少宠爱，她心里始终有块冰，冻着我永远进不去的地方。
冬至那日，她穿着皇后的礼服陪我祭天。回宫的路上，她突然指着远处的炊烟说：\"皇上看，那户人家在蒸年糕。\"我顺着她的目光望去，只见青瓦白墙间飘着袅袅炊烟，恍惚间竟像是回到了民间。\"以前在家时，每到冬至，阿爹总会让我帮着捣米粉。\"她嘴角泛起笑意，却很快又消失了，\"如今想来，不过是前尘往事。\"
那书生咽气的消息传来时，她正在给我绣龙袍。绣绷掉在地上，丝线缠在她指尖，她却只是怔怔地看着窗外的雪。我想抱她，她却轻轻推开我：\"皇上可知，他临终前托人给我带了句话？\"我攥紧拳头，听见她轻声说：\"他说，愿我此后，平安喜乐。\"
昨夜我批完奏折去看她，她穿着那件月白襦裙，靠在窗边喝茶。桌上摆着半块没吃完的桂花糕，是她最爱吃的点心。我刚要开口，就看见她从袖中抽出那支金簪，簪尖刺破咽喉的瞬间，血珠溅在我龙袍上，像朵盛开的红梅。
现在她躺在我怀里，身体渐渐变冷。我终于明白，她不是顽石，是块冰。而我这颗灼热的心，终究融化不了她心里的寒冬。原来有些感情，从一开始就是错的。我强留她在身边，以为能用权势和宠爱打动她，却忘了，爱情从来不是强取豪夺就能得到的。
宫人在殿外轻声禀告，说该准备皇后的丧仪了。我摇头，替她理了理乱了的发丝。她发间还带着淡淡的桂花香，是我让人特意调制的香粉。原来直到最后，她都不愿用我给的东西，连这香气，都是她自己悄悄换的。
窗外的雪越下越大，盖住了满地的血迹。我抱着她，就像抱着一场不会醒的梦。阿禾，原来这天下最珍贵的，从来不是皇权富贵，而是你看他时眼里的光。可我到现在才懂，却已经永远失去了你。
金銮殿上的钟声响了，新的一天又开始了。而我的皇后，永远停在了这个飘雪的冬夜。阿禾，若有来生，我愿做个寻常男子，看你在市井里笑，在炊烟中闹，再不做这困你的金丝笼，再不做这伤你的负心人。