汤瑶最后一次给林司尹补课时，蝉鸣正噪。老旧电扇在头顶发出恼人的嗡鸣，她握着钢笔的手沁出薄汗，在草稿纸上洇开小片墨渍。
“这道三角函数……”她刚开口，就被窗外突然炸响的雷声打断。暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在玻璃上，瞬间模糊了教学楼后的香樟树。林司尹忽然起身，校服外套被带起的风掀起一角，她看见他后颈那颗淡褐色的痣，像落在雪地里的一粒咖啡豆。
“我去关窗。”他的声音混着雨声，却格外清晰。汤瑶望着他的背影，注意到他左袖口总是卷高一寸——那里藏着道伤疤，是上周替她挡住校外混混时留下的。那天她抱着作业本路过巷口，金属棍棒破空的声响里，他突然冲出来把她护在身后，肩胛骨撞上砖墙的闷响至今还在耳边。
“讲题吧。”他甩甩手上的雨水，发梢滴下的水珠落在笔记本上，晕开细小的涟漪。汤瑶翻开错题集，却发现自己怎么都静不下心。她想起昨天在走廊听见的对话，隔壁班女生红着脸往林司尹手里塞情书，他垂眸看了眼，指尖轻轻摩挲信封边缘，最终还是摇头说了“抱歉”。
窗外的雨势渐小，夕阳从云层里探出头，在他侧脸镀上金边。汤瑶忽然想起初遇那天，也是这样的傍晚。她抱着作业本险些摔下楼梯，是他伸手扶住她的腰，指腹隔着衬衫布料传来灼热的温度。“没事吧？”他的呼吸拂过她耳尖，她慌忙后退半步，作业本哗啦啦散落一地，其中一张数学卷子飘到他脚边——上面用红笔写着大大的“59分”。
从那以后，他总会在课间出现在她课桌前，用橡皮擦敲她的脑袋：“汤瑶，数学老师又在办公室叹气了。”于是每个午休，他们都窝在教室最后一排，她给他讲英文语法，他替她解数学压轴题。有次她困得打盹，头歪在他肩上，他浑身僵硬得像根电线杆，却始终保持着同一个姿势，直到她被上课铃惊醒。
“瑶瑶？”他的声音把她拉回现实。她这才发现自己盯着他的侧脸出了神，连忙低头翻找草稿纸，却不小心碰倒了桌上的玻璃杯。清水泼在他的习题册上，她手忙脚乱地去擦，指尖与他的交叠在一起。两人同时触电般缩回手，教室里突然安静得能听见彼此的心跳。
那年的雨季特别长，仿佛永远下不完。毕业典礼那天，汤瑶在更衣室里攥着那张写满心事的纸条，镜子里的自己穿着淡蓝色连衣裙，领口别着他送的茉莉花胸针。她在礼堂门口等来等去，却只看见他和篮球队的兄弟们勾肩搭背地走过，发梢还沾着篮球场上的汗水。
“林司尹！”她终于鼓起勇气喊出声，声音却被周围的喧闹声吞没。他转身时，她手里的纸条已经被汗水浸得发皱。远处传来主持人催促的声音，他抱歉地朝她挥挥手，转身消失在人群里。那张没送出去的纸条，后来被她折成小船，放进了学校的荷花池。
再见面是在十年后的深秋。汤瑶站在试衣间里，婚纱的头纱垂落下来，模糊了镜中的倒影。手机忽然震动，闺蜜发来张照片——穿着黑色风衣的男人站在教堂后排，低头盯着手中的请柬。她指尖一颤，婚纱上的珍珠刺绣硌得掌心生疼。
婚礼进行曲响起时，她挽着父亲的手臂缓缓向前。余光里，那个熟悉的身影站在阴影里，风衣领口别着朵枯萎的茉莉花。她想起高中课本里的那句诗：“所爱隔山海，山海不可平。”原来最遥远的距离，不是没说出口的告白，而是当她终于披上婚纱，他却只能以过客的身份，站在时光的对岸。
交换戒指的瞬间，她听见台下传来轻微的抽气声。抬头望去，林司尹已经转身走向出口，背影比记忆中单薄许多。阳光从彩窗透进来，在他脚边织出破碎的光斑，像极了那年暴雨后，他们一起看过的彩虹。
宾客散去时，她在玄关处发现了个牛皮纸袋。里面是本泛黄的笔记本，扉页上贴着张褪色的电影票根——是她高二那年遗失的《泰坦尼克号》票根。笔记本里夹着张纸条，字迹力透纸背，却在末尾洇开小片墨渍：“汤瑶，其实我早就知道，你数学课本第47页夹着的，是给我的情书。”
窗外的蝉鸣忽然又响起来，像穿越了漫长的十年光阴。她摸着纸条上的褶皱，想起毕业典礼那天，他其实在礼堂门口等了整整两个小时。直到保安锁门时，才看见地上那张被踩皱的纸条，上面的字迹被雨水晕染成模糊的团：“林司尹，我喜欢你，像夏天的蝉鸣，止不住，也忘不掉。”
暮色渐浓，远处传来教堂的钟声。汤瑶把笔记本轻轻放进衣柜最深处，无名指上的戒指折射着暖光。手机屏幕亮起，是新郎发来的消息：“新娘大人，该回家了。”她望向窗外，香樟树的影子被路灯拉得老长，恍惚间又看见那个穿着白衬衫的少年，站在树下对她笑，手里握着瓶冰镇汽水，瓶身上凝着的水珠，像极了她当年没敢落下的眼泪。
蝉鸣未止，而有些故事，终究要在夏天的尾声里，画上句点。