暴雨砸在医院雨棚上的声音像无数碎玻璃在碾磨，林知夏攥着病危通知书的手指泛白，监护仪规律的滴答声里，她听见自己牙齿打颤的咯咯响。走廊尽头传来皮鞋踏碎积水的声响，陆沉舟撑着黑伞出现在昏黄的廊灯下，墨色风衣下摆洇着大片水渍。
\"骨髓配型成功了。\"他将文件袋塞进她怀里，指腹擦过她冰凉的耳垂，\"但需要直系亲属签字。\"
林知夏的指甲掐进掌心。七年前母亲带着妹妹改嫁时，父亲在酒精里泡烂了最后一丝温情。此刻手机通讯录里\"父亲\"两个字像枚生锈的钉子，每按一下都在割破结痂的伤口。
\"我签。\"陆沉舟突然抽走她手里的笔，钢笔尖在雪白的同意书划出尖锐的声响。他侧脸的轮廓在阴影里冷硬如刀，\"从今天起，你是我的家属。\"
消毒水的气味混着他身上雪松香水的气息漫过来，林知夏想起三个月前那个雪夜。她蜷缩在便利店屋檐下，高烧让世界变成扭曲的色块，是陆沉舟裹着羊绒大衣把她捞进怀里。他掌心的温度透过单薄的毛衣渗进皮肤，\"别怕，我带你回家。\"
手术后的深夜，林知夏在镇痛泵的作用下昏昏沉沉。朦胧间有冰凉的手指抚过她滚烫的额头，陆沉舟低声哼着不成调的曲子，尾音消散在监护仪绵长的嗡鸣里。晨光刺破窗帘时，他趴在床边沉睡，睫毛在眼下投出细碎的阴影，领带歪斜地挂在颈间，露出锁骨处狰狞的疤痕——那是场火灾留下的印记，也是他总将自己锁在黑暗里的原因。
\"陆先生，有人找。\"护士的声音惊醒了回忆。病房门口站着明艳动人的女人，香奈儿套装剪裁得体，无名指上的钻戒折射出冷光。\"沉舟，爷爷让你立刻回老宅。\"她目光扫过林知夏，唇角勾起意味深长的笑，\"原来你说的'重要的人'，就是个穷学生？\"
林知夏看着陆沉舟攥紧的拳头。他从未提起过显赫的家世，她只知道他是深夜便利店的常客，会在她画插画赶稿时默默泡好热牛奶，会在她被房东驱赶时带她住进温暖的公寓。此刻男人眼底翻涌的暗潮让她喉咙发紧，监护仪的心跳声突然急促起来。
\"我送你回去。\"陆沉舟摘下围巾裹住她颤抖的肩膀，转身时风衣下摆扫过女人猩红的高跟鞋。医院旋转门吞吐着雨幕，林知夏在他怀里听见剧烈的心跳，分不清是自己的还是他的。
命运的齿轮开始疯狂转动。陆家老爷子以继承权要挟陆沉舟联姻，财经新闻头条爆出陆氏集团少董未婚妻的照片，林知夏在出租屋盯着手机屏幕，指甲深深掐进掌心。三天后陆沉舟出现在她门前，带着她最爱的茉莉千层蛋糕，却说出最残忍的话：\"小夏，我要结婚了。\"
蛋糕在地上摔成惨白的花，林知夏想起他教她用素描勾勒月光的夜晚，想起他说\"你是我生命里唯一的光\"时眼底的温柔。此刻那些回忆像锋利的玻璃，将心脏绞成碎片。\"所以这三个月，都是你精心设计的慈善演出？\"她的声音在发抖，\"施舍一个濒死的人温暖，很有成就感？\"
陆沉舟的喉结滚动了一下，喉间腥甜翻涌。他看见她脖颈处淡粉色的手术疤痕，想起她在麻醉苏醒期呢喃着\"别走\"的模样。但口袋里的婚约书烫得他几乎窒息，七年前那场火灾夺走母亲性命的场景在眼前闪回，父亲说\"家族利益重于一切\"的声音刺痛耳膜。
\"保重。\"他转身时听见身后传来压抑的啜泣，每走一步都像踩在碎冰上。暴雨再次倾盆而下，霓虹灯光将他的影子拉得很长，长到仿佛要延伸到世界尽头。
三个月后，林知夏的插画集在书店热销。签售会上，她穿着素白连衣裙，手腕上戴着陆沉舟送的银色手链——那是他说\"我们永远在一起\"时套在她腕间的。人群突然骚动，她抬头望见玻璃门外的身影，陆沉舟撑着黑伞立在雨幕里，西装革履却掩不住眼底的疲惫与憔悴。
他们隔着玻璃窗对视，雨水顺着伞骨蜿蜒成线。林知夏拿起笔在扉页写下：\"谢谢你曾是我的光\"，墨迹未干，陆沉舟的身影已消失在雨雾中。她低头看着插画集里那幅《萤火蚀月》，画中微小的萤火拼尽全力照亮黑暗，却在触碰月光的瞬间湮灭。
深夜的陆家老宅，陆沉舟将自己锁在书房。电脑里存着无数未发送的邮件，最新一封写着：\"小夏，医生说你的恢复情况很好，我终于能安心了。\"他摩挲着抽屉里褪色的茉莉书签，窗外的月光洒在相框上——那是他偷拍的林知夏在画室作画的侧影，她发梢沾着颜料，笑得比朝阳还灿烂。
手机突然震动，财经新闻推送弹出：\"陆氏少董未婚妻深夜车祸，生死未卜。\"陆沉舟盯着屏幕，耳边却响起林知夏最后说的话：\"陆沉舟，我们这辈子，大概只能到此为止了。\"他抓起车钥匙冲出门外，暴雨冲刷着记忆的碎片，恍惚间又看见便利店屋檐下蜷缩的少女，她仰起脸时，眼里的星光比任何时候都明亮。
而那束光，终究是他亲手掐灭的。当救护车的鸣笛撕裂雨夜，陆沉舟跪在积水里，终于明白有些深渊，一旦坠落，便永无救赎。